馬如龍命運(yùn)隨馬思聰?shù)��?在廣州度過最后4年

菜頭圓

　　馬如龍

　　馬思聰之子、廣州藝術(shù)博物院馬思聰音樂藝術(shù)館名譽(yù)館長。2011年12月9日去世，享年65歲。

　　1923年和1931年兩度赴法國學(xué)習(xí)音樂，主修小提琴和作曲。學(xué)成歸國后，一直從事音樂創(chuàng)作、演出和教育活動。新中國成立后，出任中央音樂學(xué)院首任院長�！拔母铩逼陂g受到迫害，1967年1月攜家人出走香港，后長期旅居美國。1987年5月，病逝于美國費(fèi)城。1984年國家公開為馬思聰?shù)乃�謂“叛國投敵案”平反。流傳最廣的作品是《思鄉(xiāng)曲》。

　　美國東部時間2007年12月9日，馬思聰和夫人王慕理骨灰移靈儀式在美國費(fèi)城一個小教堂里舉行。隨后，護(hù)送馬思聰夫婦骨灰回國，并落葬廣州最重要的人，是馬思聰之子馬如龍。

　　四年后，同樣是12月9日，15時10分，馬如龍在廣東省人民醫(yī)院因癌癥不治去世，終年65歲。

　　盡管馬如龍并不像父親那樣在音樂上功成名就，但他的淳樸、善良、孝順，令他備受愛戴。馬如龍生性內(nèi)向隱忍，為了父親的事業(yè)和照顧雙親的晚年，他終身未娶。像父親一樣，馬如龍一生也令人唏噓不已。

　　致信溫總理促父母“回家”能把父母的骨灰?guī)Щ刈鎳�，總算完成了他們的遺愿

　　“想起40年前與父母從廣州逃離時，我們走得很悲涼；但現(xiàn)在，一下飛機(jī)就感覺到廣州人的熱情，真是很不一樣！”2007年12月11日，晚上10點(diǎn)半，馬如龍攜親友一行四人出現(xiàn)在廣州白云機(jī)場到達(dá)大廳，立即被媒體團(tuán)團(tuán)圍住。

　　這是馬如龍40年來第一次回廣州。1967年1月15日，時任中央音樂學(xué)院院長的馬思聰不堪“文革”紅衛(wèi)兵凌辱折磨，攜妻子王慕理、次女馬瑞雪、兒子馬如龍，逃離北京，從廣州黃埔坐“002”號艇前往香港避難，隨后抵達(dá)美國召開記者會，發(fā)表了講話《我為什么離開中國———關(guān)于“文化大革命”的可怕真相》。

　　在國內(nèi)，經(jīng)康生、謝富治圈閱，馬思聰被定為“叛國投敵分子”，直到1984年才獲得平反。馬思聰本打算回國定居，誰料，卻在1987年5月19日心臟病手術(shù)失敗，抱憾離世。

　　直到2004年6月，《人民音樂》雜志原副主編于慶新出訪美國時，向馬思聰?shù)耐馍�女汪�?zhèn)美、于光夫婦提議，“先生是中國偉大的音樂家，辭世17年了還在異鄉(xiāng)，馬先生應(yīng)該葉落歸根。你們?nèi)�家是否可以好好地考慮一下，送先生的骨灰回家鄉(xiāng)？我愿意搭個橋�！�

　　各方努力由此展開。此間，馬如龍給國務(wù)院總理溫家寶寫了一封600余字的信，語意懇切委婉。當(dāng)中說道：

　　“我的姐姐馬碧雪、馬瑞雪已于近年先后病逝。我想，作為父母唯一健在的孩子，有責(zé)任來完成父母的遺愿———將父母的骨灰平安移回祖國，以告慰他們的在天之靈。父親是具有國際影響的藝術(shù)家，不僅屬于中國人民。因此，將父母的骨灰移回祖國安葬，不是我們家庭的私事，而是中國音樂界乃至藝術(shù)界的一件大事。父親的全部遺物，我們已于2002年之前捐贈給廣州市人民政府，在廣州藝術(shù)博物院設(shè)了馬思聰紀(jì)念館。明年（2007年）恰逢父親逝世20周年，如能在年內(nèi)將父母的骨灰移回祖國安葬，則是對父親最好的紀(jì)念。”

　　2006年8月24日，溫總理作出批復(fù)。廣州市文化、民政、僑辦等相關(guān)機(jī)構(gòu)隨后開始籌備馬思聰夫婦骨灰回歸的相關(guān)事宜。

　　2007年12月13日，在嶺南溫暖的陽光下，馬如龍率親友聚集在廣州白云山麓的聚芳園。在簡單肅穆的儀式后，馬如龍親手將父母親的骨灰撒在父親的雕像處，并種下三棵父母親生前鐘愛的桂花樹。

　　他是如此了解自己的父親，有人曾提議要建墓安葬，他堅決不許。因為“父親生前喜歡祖國的山水，撒在山水之間，可以讓他與祖國的山水更加親近。那里的土地四季常青，那里的花開也是父親的歡笑”。

　　12月14日，正在廣州舉行的第六屆中國音樂金鐘獎特別設(shè)立“馬思聰日”。在父親塑像揭幕儀式上，馬如龍發(fā)表了簡短的講話。他說：“父親一生經(jīng)歷坎坷，但思鄉(xiāng)愛國之心始終很強(qiáng)烈。父母親沒有達(dá)到年老歸鄉(xiāng)的愿望，不過現(xiàn)在能把父母的遺灰?guī)Щ刈鎳�，總算完成了父母的遺愿，以告慰他們的在天之靈。移靈那天，很多素不相識的人從遠(yuǎn)路去參加移靈儀式，為了表示對移靈回國到廣州安葬的關(guān)心和對父親的懷念與敬愛。這完全表明了真理終歸是真理，這是歪曲不了和磨滅不掉的。正確和誠善的事實(shí)能在漫長的歲月里經(jīng)得起各種考驗，無論如何總會在世間被公認(rèn)�！痹趫龊芏嗳藶橹�感動落淚。

　　14歲與父親同臺演奏

　　赴美后馬如龍沒以小提琴為職業(yè)，“怕生活不安定”

　　著名小提琴演奏家向澤沛2007年在廣州與馬如龍闊別40年后重逢，彼此第一眼就認(rèn)出對方。向澤沛比馬如龍大一歲，1952年起，一起跟著馬思聰學(xué)習(xí)小提琴，情如兄弟。

　　馬如龍1946年出生在臺北，其時馬思聰擔(dān)任臺北交響樂團(tuán)指揮。

　　向澤沛忘不了，小時候和如龍拿著樹枝當(dāng)斗劍，兩人還有一張爬到馬家在北京四合院的屋脊上的合影。

　　而對馬如龍來說，那些逝去的時光，在他心底也難以磨滅。在給堂姐馬之庸的一封信中，他深情寫道：“提起那些歡樂童年時，我現(xiàn)在會朦朦朧朧夢見向教授（指向澤沛父親）全家人拿著士林的柿餅蛋糕給爸爸祝壽，又在我們家為爸爸敬壽酒。同時夢見家里那高手藝的廚師備的很多好菜……然后大家去水上公園坐船，飲櫻桃汽水。多迷人的記憶！”

　　馬如龍小時候喜歡畫畫，不過后來父親看見他畫的都是火車頭輪船什么的，覺得沒什么藝術(shù)性，讓他棄畫從樂了。1962年，14歲的他在“羊城音樂花會”的舞臺上，首次與父親攜手演奏《巴哈雙小提琴協(xié)奏曲》。

　　少年時的馬如龍在中央音樂學(xué)院附中上了幾年學(xué)之后，退學(xué)在家自學(xué)。

　　與父母、姐姐到美國避難時，馬如龍21歲�！叭ッ绹鴷r，我們一是傷心，二是恐懼。覺得自己的命運(yùn)，如無盡的黑暗般茫然不可知，甚至對活下去也不抱希望�？晌覀冎�道，要是回去，就死定了。”馬如龍后來對記者說。

　　馬思聰?shù)矫绹�初期還有些演出，但很快就只能“閉關(guān)”在家“專心”作曲了。“因為‘四人幫’無孔不入地制造麻煩，使父親出不來。”馬如龍說，一家人主要靠父親的音樂基金會及子女的工資度日。

　　馬如龍與父母住在費(fèi)城維莎根大道一棟環(huán)境清靜美麗的公寓里。他在美國一家技術(shù)公司上班，從事繪圖工作。

　　他的二姐馬瑞雪在回憶文章中透露了一點(diǎn)弟弟在美國的生活：母親對兒女的關(guān)懷無微不至……她說，如龍整天上班工作，又要來回駕車幾個小時。應(yīng)當(dāng)給他吃些好的。何況他一有空暇，還要練小提琴。如龍也學(xué)會了父親的辦法，每天堅持練完二十四個音階和分解和弦，有時同事們也要他拉琴給他們聽，于是辦公室臨時變作演奏廳，大家聽后皆大歡喜。有人問他，你為什么不以小提琴為職業(yè)？他說“怕生活不安定”。

　　《馬思聰傳》作者葉永烈1993年在費(fèi)城馬瑞雪家中過圣誕節(jié)。在聚會快結(jié)束時，馬如龍來了。葉永烈后來在文章提到馬如龍：“他性格內(nèi)向，為人篤厚，長相很像馬思聰，頗為瀟灑。”

　　很多認(rèn)識馬如龍的人都對他留下同樣的好印象，盡管他木訥寡言。對馬如龍頗為了解的向澤沛說，他不是孤獨(dú)癥、不是自閉癥，他是個單純的人，只是不喜高談闊論，不擅人情世故。他跟世俗世界格格不入，但內(nèi)心世界豐富深沉。

　　這一點(diǎn)從馬如龍與親友們的書信往來中亦可窺見。馬如龍的字跡工整，在寫給馬之庸的一封信中，他寫道：“貝多芬和莫扎特為世人做這么多美好的音樂，而他們在時和后人有何所得？但藝術(shù)家完全是出于奉獻(xiàn)。父親在時，寫作樂曲從來不考慮到圖利……人生苦短，就算活到100歲，也有壽終的一日，到時只要良心上有安寧，就會感到幸福�！�

　　每每談到父親及其作品，馬如龍眼里就立刻有了光彩。馬之庸說，為了《馬思聰全集》的順利出版，如龍盡力提供了父親的一些珍貴資料；他也經(jīng)常與她磋商如何讓聽眾更容易理解接受馬思聰?shù)囊魳纷髌罚凰�還建議在馬思聰誕辰100周年時發(fā)行馬思聰紀(jì)念郵票，獲得了文化部等部門的批準(zhǔn)，這令他十分興奮。

　　守護(hù)雙親孝子終身未娶

　　他的命運(yùn)隨父親跌宕，幾段情感經(jīng)歷也因父母原因而夭折

　　2007年底，廣州市政府贈送了芳村花園一套100多平方米的房子，沒有成家的馬如龍從此在廣州定居了下來，他想用余生守護(hù)著父母。

　　芳村花園是廣州的公務(wù)員小區(qū)。在美國生活了40年的馬如龍，在這里并沒有找到很聊得來的人。他早年受過腿傷，疼痛不時發(fā)作，行走十分遲緩。從芳村花園到市中心大概要花上一個小時，馬如龍曾想換個地方住，這樣可以離親友們近一些，去父親的紀(jì)念館和埋葬處，也便利一些�？上В�并沒有如愿。

　　去馬如龍住處探望他的人，都會感到于心不忍：這個獨(dú)居老人的屋內(nèi)雜亂，探望的人總是叫來清潔工為他打掃收拾；他不懂如何照顧自己，常以方便面草草果腹。久而久之，他常常胃疼。

　　在廣州的最后四年，馬如龍也希冀自己在晚年能成就一段合適的姻緣，親友們和一些熱心人士也積極為他介紹對象，可惜，也未能如愿。

　　“如龍是一個孝順的兒子，為了他父親的事業(yè)和照顧雙親的晚年，犧牲了個人的一段青春，終身未娶�！瘪R如龍性情中的隱忍，令他的堂姐馬之庸心酸不已。

　　馬如龍的命運(yùn)隨父親跌宕，他的幾段情感經(jīng)歷也因父母的原因而夭折。

　　上世紀(jì)七八十年代，馬如龍曾與父親在臺灣地區(qū)演奏小提琴協(xié)奏曲。臺灣當(dāng)局一度邀請馬思聰擔(dān)任臺灣藝術(shù)學(xué)院院長，但是他沒有答應(yīng)。馬如龍曾與一位臺灣富商的女兒戀愛，在討論嫁娶的時候，女方要如龍定居臺灣，如龍聽從父親的意見不同意，結(jié)果，婚事也吹掉了。

　　馬思聰音樂藝術(shù)館原籌建辦公室主任魯大錚曾與馬如龍談過他個人的情感問題。馬如龍?zhí)寡宰约涸�有過火熱的戀情，先后喜歡過三個姑娘，都是“知書達(dá)理，善良美麗的女孩”�！翱墒俏覌寢尣幌矚g，我為了媽媽也只好作罷。我陪媽媽受點(diǎn)氣這沒什么，但我不能讓我心愛的姑娘來代我受氣，代為受過，于心不忍，于是，只好作罷。有一個姑娘，媽媽說她長得像猶太人，不行；有一個，媽媽說她長得丑，姑娘一來，就被媽媽罵走……”

　　“媽媽曾跟別人說：”你看，我多好，兒子像衛(wèi)兵一樣總守衛(wèi)在我的身旁�！�我心里說’我老像衛(wèi)兵一樣守著你，我就只能一輩子做和尚了‘�！罢f起自己的情感經(jīng)歷，馬如龍表現(xiàn)得無限感慨和無奈。

　　在父母、姐姐先后離世后，孑然一身的馬如龍心情郁悶，一度酗酒澆愁，這也極大損害了他的健康。

　　含淚離世重回父母懷抱

　　馬如龍的骨灰與父母同葬在聚芳園的馬思聰塑像下

　　去年12月初，馬如龍住進(jìn)廣東省人民醫(yī)院，此時他已是骨瘦如柴、病入膏肓，醫(yī)生診斷他患肺癌并已全身轉(zhuǎn)移。這一悲劇，讓所有心疼他的人都傷心不已。

　　在馬如龍生命的最后一刻，從北京趕來的向澤沛俯身在他耳邊說，“放心好走吧，你后邊的路會很愉快的，你就快見到你的父母了，而且再也不會分開了，就像你以前總是生活在他們身邊一樣�！�

　　馬如龍聽后，緩緩地閉上了雙眼。在馬如龍身邊所有的人，都看到他的眼角閃爍著晶瑩的淚光。是歡喜，還是悲傷，亦或兼有？2011年12月9日下午3點(diǎn)10分，沉默一生、坎坷一生的馬如龍，走到人生的終點(diǎn)。

　　2011年12月14日，馬如龍告別會，人們盛贊馬如龍受過良好的家庭教育，淳樸善良，真誠儉樸，謙遜好學(xué)。遠(yuǎn)在美國的馬如龍姐夫吉承凱在悼詞中寫道：“不吃人間煙火赤子心；忠心尊父母令人欽�！�

　　8天后，馬如龍的骨灰與父母的骨灰同葬在聚芳園的馬思聰塑像下。馬之庸相信：如龍回到父母的懷抱，在天之靈會和父母繼續(xù)“雙小提琴協(xié)奏曲”的演奏。