書(shū)，越堆越厚

春筍

每天只要有空，婉拒所有的應(yīng)酬，減少形形色色的交際，擰開(kāi)臺(tái)燈，在書(shū)房靜靜地看書(shū)。除非放松運(yùn)動(dòng)，除非有很強(qiáng)烈的心得寫(xiě)作之外，就是讀書(shū)。意想不到的是，書(shū)卻越讀越多，陳列在書(shū)房、堆放在書(shū)桌的書(shū)卻越來(lái)越多，書(shū)，越堆越厚。書(shū)，為什么會(huì)越來(lái)越多呢？

主要是在讀書(shū)的同時(shí)，不斷買(mǎi)書(shū)。半年前，書(shū)多到書(shū)房都無(wú)法放下，已經(jīng)送給朋友一些書(shū)甚至還給一個(gè)文化紀(jì)念館捐出了1000多冊(cè)圖書(shū)，還告誡自己：先把家里的藏書(shū)讀完，再購(gòu)置新書(shū)。然而，發(fā)出的“誓言”不到一個(gè)月，手又癢起來(lái)，又在網(wǎng)上訂購(gòu)圖書(shū)。特別是最近，原來(lái)已經(jīng)厭倦的文學(xué)作品，又大量網(wǎng)購(gòu)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，外國(guó)經(jīng)典名著都買(mǎi)。一周差不多買(mǎi)一批，一個(gè)月下來(lái)，就有百余本圖書(shū)。書(shū)架塞滿了，桌面堆滿了，只好把書(shū)堆放在飄窗上，越堆越高，有點(diǎn)“危樓高百尺”，格外“險(xiǎn)峻”，甚至還“搖搖欲墜”，害得家人說(shuō)：堆書(shū)堆到那么高，恐怕會(huì)倒下來(lái)。

幾乎滿屋都是書(shū)，有誰(shuí)家里是這樣的呢？又不是什么大學(xué)者，就是一枚普通讀者，買(mǎi)這么多的書(shū)干嘛呢？馬上反駁：陳平原家里也是堆滿書(shū)：客廳、餐廳以及通往廚房的墻體都是書(shū)架，幾乎看不到露出來(lái)的墻，而整個(gè)客廳也堆滿了書(shū)、雜志和資料，此外，陳平原和夫人夏曉虹老師還各自有個(gè)書(shū)房，也是被書(shū)擠得滿滿的。所以和陳平原相比，我的書(shū)還是很少的。

不過(guò)對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，雖然已經(jīng)養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，但已經(jīng)過(guò)了“奮斗年齡”了，讀書(shū)已經(jīng)失去了功利作用，還有購(gòu)書(shū)、讀書(shū)的必要嗎？

圣人說(shuō)：朝聞道夕死可矣。人只要活著，就有夢(mèng)想�，F(xiàn)在，最大的夢(mèng)想就是希望能夠改善書(shū)們的“居住”條件，讓它們都可以陳列在書(shū)架里面，排成一排排的，不需要堆放成一堆堆。書(shū)的主人能夠輕而易舉找到它們。有空的時(shí)候，可以捧著一杯茶，躑躅在書(shū)房中，一邊欣賞書(shū)們，一邊做無(wú)端遐想，此生足矣。也許，人最大的放松，是在書(shū)房里，一邊喝茶，一邊觀賞，那是一種極大的“享受”。

凡讀書(shū)人，都會(huì)喜歡書(shū)。既然喜歡書(shū)，就要購(gòu)買(mǎi)書(shū)。但對(duì)于一個(gè)五六十歲的人來(lái)說(shuō)，書(shū)太多，的確是一種負(fù)擔(dān)。所以現(xiàn)在對(duì)于越堆越多的書(shū)，我也是比較頭疼的。正如陳平原教授所說(shuō)：我們家不大，沒(méi)辦法像耶魯大學(xué)的孫康宜教授那樣，她把整個(gè)地下車(chē)庫(kù)改造成書(shū)房，按照研究專題，分成若干個(gè)角落。中國(guó)藝術(shù)研究院的劉夢(mèng)溪先生也有這個(gè)條件，在這個(gè)書(shū)房研究陳寅恪，在那個(gè)書(shū)房閱讀錢(qián)鍾書(shū)。

我更不如陳平原教授，所以，我要尋找解決家里圖書(shū)過(guò)多的問(wèn)題。解決的辦法有兩個(gè)：一個(gè)最直接的方法，就是停止買(mǎi)書(shū)，把不需要的圖書(shū)捐出去或者送給人，另一個(gè)辦法是擴(kuò)大房子，再置一間書(shū)房。前個(gè)方法比較直接，后一個(gè)方法比較困難。

當(dāng)然，家里藏書(shū)，不是為了炫耀書(shū)香之家，而是為了閱讀和研究需要。所以，要根據(jù)自己的興趣和專業(yè)學(xué)習(xí)方向，除了工作、生活、鍛煉、溝通、思考、寫(xiě)作之外，有空就要拿起書(shū)來(lái)，不停地閱讀，復(fù)習(xí)舊知識(shí)，學(xué)習(xí)新領(lǐng)域，不斷開(kāi)闊自己的眼界，增加新知識(shí)，充實(shí)自己的精神世界，提高自己的思維能力，無(wú)意中，還可以鍛煉腦袋，延年益壽。許多大學(xué)者，如巴金、季羨林、饒宗頤都是長(zhǎng)壽者，周有光更是活到了他111歲。也許，這就是家中有藏書(shū)的作用。

也希望每一個(gè)家庭，不要有太多的衣服，不要有太多的奢侈品，不要以金銀珠寶的多少為炫耀資本，只要有可能，家中一定要有一個(gè)書(shū)房，幾個(gè)書(shū)架，收藏幾百本圖書(shū)，在喧嘩之余，躲在書(shū)房里，讓心寧?kù)o下來(lái)，專心閱讀，去掉浮躁，去掉物欲，讓自己的心靈逐漸純粹起來(lái)，擺脫低級(jí)趣味。