凡·高：繪畫就是家

苜蓿656

英國作家馬丁·貝利在《何以為家》一書中以“家”為線索，還原了凡·高短暫的一生。在馬丁眼里，僅有兩處地方可以稱為凡·高的家，然而就是在這兩處他也只是待了很短的時間：一處是位于荷蘭海牙的簡陋屋子，它處在城里不起眼的地段，和他同住的還有他的戀人——做過妓女的西恩·霍爾尼克，以及西恩的幼女和仍在襁褓中的兒子；另一處便是位于法國阿爾勒的黃房子，在那里他以主人的身份與畫家保羅·高更短暫同住過。

綠窗戶的黃色房屋，是凡·高在阿爾勒的住所

　　凡·高在海牙時已下決心成為一名畫家，當(dāng)時他愛上了西恩并萌生了與她結(jié)婚的念頭。西恩那時已經(jīng)懷上了另一個男人的孩子，幾個月后，她生下了這個孩子。為了讓西恩和孩子擁有舒適的居住環(huán)境，凡·高提前租下了一套空間稍大些的房子。新家頂樓有三個房間，其中一間是畫室，畫室的墻上掛著凡·高的習(xí)作，屋內(nèi)有一個很大的松木工作臺，工作臺的兩側(cè)分別擺著一個畫架。還有一個小廚房，廚房旁的客廳里有一個火爐、一張為西恩準(zhǔn)備的柳條藤椅以及一個給孩子用的鐵質(zhì)小搖籃，搖籃上蒙著綠色的罩子。但他們的生活非常拮據(jù)，凡·高掙不到錢，依舊靠著弟弟的定期資助生活。僅僅一年后，他們便分道揚鑣……

凡高  《梵高在阿爾勒的臥室》

　　1888年   巴黎奧賽美術(shù)館藏

　　離開西恩后，凡·高不斷地變換住處，直到五年后才在法國普羅旺斯的阿爾勒落腳，并租下了他口中的“黃房子”。黃房子共有兩層，一樓有兩間寬敞的房間，分別是畫室和廚房；二樓有兩間臥室，大的是臥室，小的則作為客房。黃房子裝修好后，凡·高畫下了他的臥室，還把床上的一對枕頭擺在了畫中顯眼的位置。有了這處家，他希望在巴黎的畫家同行來與他同住，這樣既能分擔(dān)房租，又能在藝術(shù)上有所交流。后來畫家高更接受了他的邀請，開始了他們“南方畫室”的夢。

　　后來高更回憶說：凡·高房子里到處都是一團(tuán)糟。最初還能相處，沒過多久，這兩位性格迥異的畫家就產(chǎn)生了摩擦，他們開始爭吵，爭論的話題既有藝術(shù)上的觀點，也有家長里短的小事。最終，凡·高用剃須刀割下了自己的耳朵。他被送往醫(yī)院，高更則匆匆返回巴黎。

凡高  《耳朵包著繃帶的自畫像》

　　1889年  考陶德美術(shù)館藏

　　除去在海牙與西恩同住的一年和在“黃房子”的幾個月，凡·高一直居無定所。在他還是一個畫商學(xué)徒時，就愛上了藝術(shù)，努力從以前的大師作品和同時代畫家的畫作中汲取養(yǎng)分。后來，他在礦區(qū)做傳教士時，礦工們的生活也激發(fā)了他的創(chuàng)作。在海牙，他描摹日常城市生活；后來，在巴黎北部小鎮(zhèn)奧維爾，廣闊的鄉(xiāng)野風(fēng)光成了他最終的創(chuàng)作來源，但也是在奧維爾，1890年7月27日的下午，他走進(jìn)一片麥田，用一把左輪手槍對準(zhǔn)自己，扣動了扳機(jī)�！胺病じ咣橎侵�回到住宿的小旅館，痛苦地爬上樓梯進(jìn)入狹小的臥室，那兒就是他最后的安息地。房間沒有正對著街的窗子，只有一扇小小的天窗，畫家就在這樣逼仄的空間中度過了他人生最后的時光。兩天后，凡·高在弟弟提奧的懷中逝世，他的人生旅程終于結(jié)束了�！碧釆W在給妻子的信中告訴了她凡·高的悲劇：“可憐的人啊，他一生沒有享過太多的福，不過他再也不會被幻覺折磨了。他總是孤身一人，這份孤獨有時是他也承受不住的�！�

凡高《阿爾勒：麥田風(fēng)景》

　　1888年 巴黎羅丹博物館藏

　　馬丁說“家”這個字眼在凡·高留下的820 封信件里出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，多達(dá)322次。他信中提到的“家”往往指的是他父母的房子，那是他們住的地方，也是他出生的地方。事實上他20歲出頭就和家里的關(guān)系破裂，只有弟弟提奧是個例外。30歲時，凡·高曾在信里說他與家人的性格大相徑庭，此時的他已不關(guān)心同家里的關(guān)系如何，繪畫已成了生活的全部。他在給提奧的信中說：“一個畫家即便此刻正被生活中的瑣屑與不幸纏身，但繪畫，我認(rèn)為尤其是描繪農(nóng)民的生活，仍會給予心靈上的平靜�！辈贿^問題是他賣不出自己的畫，卻依然要出錢買顏料，出錢請模特，因為只有這樣才能取得進(jìn)步，對他來說：“繪畫就是家”。

來源：美術(shù)報