愿每棵幼苗都能綻放出花朵（健康故事匯）

別無所求

　　譚先杰，北京協和醫(yī)院婦產科主任醫(yī)師，從事婦科良惡性腫瘤的診斷和治療。

　　譚先杰的老師郎景和（中國工程院院士）審閱此文初稿后，特別手書此條幅：“如臨深淵，如履薄冰，戒、慎、恐、懼”，作為對文章的點評。

　　顯示器上循環(huán)播放各種色彩艷麗的卡通圖片。

　　多年來，譚先杰在許多地方留下了倒立“打卡”的影像。

　　本期健康故事匯帶您走近北京協和醫(yī)院婦產科主任醫(yī)師譚先杰。他喜歡用溫暖筆觸記錄臨床之事，目前已著有《致母親：一個協和醫(yī)生的故事》《子宮情事》《10天，讓你避開宮頸癌》等科普圖書，這讓他成為一位擁有133萬粉絲的科普“網紅”醫(yī)生。

　　——編者



　　拿起手術刀，在刀尖即將碰到女孩皮膚時，我的心突然抽緊了一下，感覺到握刀的手有些顫動。這是很少出現的狀況！上一次感覺到手有顫動還是空腹喝了一杯超濃咖啡之后，而這次我沒有喝咖啡。難道是老了，年齡問題？

　　對小患者，真希望“事不過三”

　　這次手術的對象小荷（化名）是一個年僅9歲的女孩，上小學四年級。兩周前，小荷小便后發(fā)生腹痛，伴有嘔吐。父母以為是受涼了，不想耽誤她學習，以為扛一扛也許能過去。第二天小荷還是說痛，去當地醫(yī)院輸了點兒液之后緩解了。但是，超聲檢查顯示小荷的盆腔有一個實性腫物，直徑大于6厘米。

　　小荷父母很著急，趁著“五一”假期帶她來到北京。我在急診接診后，建議盡快給她進行腹腔鏡檢查。小女孩，尤其是青春期前女孩的盆腔腫物要特別重視，要警惕惡性腫瘤，如卵巢的惡性生殖細胞腫瘤。當然，也可能是良性的。

　　無論哪一種，都需要及時手術�，F在一般推薦腹腔鏡手術。腹腔鏡手術就是從肚臍處開一個1厘米長的切口，放入攝像鏡頭，將腹腔器官的影像顯示在屏幕上，然后在左右下腹部各切開一個0.5—1厘米長的切口，放入特殊器械進行操作。

　　手術前一天，我去做術前訪視，小荷安靜地坐在桌子前畫畫。我和小荷聊了聊學習，鼓勵她別害怕。小荷抬頭看著我，似乎一點兒也不害怕。

　　然而，我卻有些害怕。我讓值班醫(yī)生給小荷約個超聲檢查。我擔心術中發(fā)現沒有盆腔腫物，開空了責任就大了。超聲復查顯示盆腔包塊仍然存在，提示可能是扭轉的卵巢。

　　這當然是好消息！如果是扭轉的卵巢，手術中復位后，說不定能“起死回生”。

　　我叮囑值班醫(yī)生一定要讓麻醉科大夫來看病人。值班醫(yī)生說，麻醉科大夫已經看過了。是的，我多問了。對于這樣的小病人，麻醉科自然更為重視。

　　周一上午10點，手術室通知接病人。去手術室的途中，我在電梯上遇到了小荷媽媽，她眼睛紅紅的。我安慰她說，包塊多半不會是惡性，別太焦慮。

　　其實，我自己有些焦慮。3年前，我給一名14歲的女孩做過手術，初二學生，罕見的卵巢惡性腫瘤，不到半年就走了。3個月前，我給一名18歲的女孩做過手術，大一學生，同樣的疾病，還在化療……

　　事不過三！我真的希望。

　　自己操作，只為多點把握

　　走進手術室，小荷已經從平車挪到了手術臺。護士和麻醉醫(yī)生正在做核對和準備工作。

　　小荷畢竟太小，有些緊張，差不多快要哭了。輸液的護士鼓勵小荷，就疼一下下，像被蜜蜂扎一下。她還讓小荷看墻上的顯示器，顯示器上循環(huán)播放是各種色彩艷麗的卡通圖片，非常漂亮，小荷終于放松地笑了。

　　一切就緒，手術開始。拿起手術刀，就出現了本文開頭的一幕。

　　我沒有喝咖啡，這也是我當天的第一臺手術，手部一點兒都不疲勞，怎么就開始抖了呢？

　　小時候我干過農活，臂力和握力很好，無論寫字、倒立還是手術，都從勞動鍛煉中受益，手部的穩(wěn)定性不錯。

　　難道是對手術沒信心？應該不是。手術不大，并不困難。

　　因為小荷是個小孩子，而我自己也有小孩。我不忍心在小荷的肚子上開刀，我不希望她像前兩個女孩那樣。當然，我也擔心操作意外……

　　像小荷這樣瘦小的小孩，手術風險比成人要大得多。她太瘦了，不僅腰沒有A4紙寬，厚度也就差不多一沓A4紙。從肚臍上可以清楚地看出腹主動脈搏動，而腹主動脈是人體最大的血管之一，其旁邊還有更危險的下腔靜脈，腹腔鏡手術需要建立人工氣腹（在腹腔內注入二氧化碳排開腸管，暴露手術部位）的氣腹針和進入用于觀察腹腔情況的套管的穿刺切口，就在血管的正上方。

　　對于特別瘦的人，這兩根血管離前腹部切口的距離很近。而這兩次穿刺都是憑感覺進行，是所謂的“盲穿”，之后的操作都是在直視下進行，相對安全。

　　我停了一下，吸了一口氣，找回了感覺。

　　切開皮膚，平穩(wěn)穿刺，兩次突破感，氣腹針穿刺成功！但穿刺直徑1厘米的套管針時還是遇到了困難。小荷的腹部沒有經過懷孕拉伸，腹壁很薄卻很韌，需要使勁，卻又不敢使勁。

　　這兩步操作平時都是由助手完成，但這次，我自己直接操作了。不是對助手沒有信心，而是自己更有把握，就像自駕游時總喜歡搶方向盤一樣。

　　奇跡沒有出現，結果喜憂交加

　　檢查發(fā)現小荷的右側盆腔有一個包塊，已經被大網膜粘連包裹（大網膜即胃結腸韌帶，是連接胃與橫結腸的類似圍裙狀的結構，富含脂肪及血管，有觀點認為主要用于保護胃腸道和儲備能量）。

　　分離粘連后顯示果然是右側卵巢腫物蒂扭轉，扭了3圈，表面紫黑，已經壞死發(fā)炎，導致周圍的大網膜粘連包裹。

　　卵巢囊腫蒂扭轉為常見的婦科急腹癥，約10%卵巢腫瘤并發(fā)扭轉，好發(fā)于瘤蒂長、中等大、活動度良好、重心偏于一側的腫瘤，常在患者突然改變體位時，或妊娠期、產褥期子宮大小、位置改變時或者憋尿再排尿后發(fā)生蒂扭轉。急性扭轉后靜脈回流受阻，瘤內極度充血或血管破裂瘤內出血，致使瘤體迅速增大，后因動脈血流受阻，腫瘤發(fā)生壞死變?yōu)樽虾谏�，可破裂和繼發(fā)感染。蒂扭轉一經確診，應盡快進行手術。

　　切除已經扭轉的腫物最安全，也最省事，但是這樣小荷就會失去一個卵巢。我們將扭轉的卵巢復位，用熱水浸泡觀察一段時間，希望它的表面色澤能改善，這樣它就有可能被保留。

　　然而，奇跡沒有出現。助手依然不想放棄，說剔除之后剩下的卵巢沒準兒色澤會恢復呢？

　　由于包塊的良惡性還不清楚。我們將一個特殊的塑料袋（標本袋）放入腹腔中，將腫物保護起來，切開腫物表面，嘗試剔除腫物。如果腫物里面流出油脂和毛發(fā)，那多半是成熟性囊性畸胎瘤。

　　遺憾的是，內容物是糟脆的組織。應該是壞死的卵巢組織，但也可能是惡性生殖細胞腫瘤。小荷的甲胎蛋白（血清中的一種物質）不高，說明至少不是最惡劣的內胚竇瘤，但有可能是未成熟畸胎瘤或者無性細胞瘤。

　　無論如何，剔除腫物留下卵巢是不可行的了。

　　快速病理回報考慮腫物是壞死組織，沒有發(fā)現惡性細胞。我們第一時間將結果告知了小荷媽媽。小荷媽媽喜憂交加。喜的是，目前看來，腫物不是惡性。憂的是，孩子畢竟失去了一側卵巢。

　　所幸，為了人類繁衍，大自然為女性準備了一左一右兩個卵巢。留下來的健康卵巢，足以支撐女孩未來的生理功能，正常生兒育女。

　　給女孩家長提兩點建議

　　顯而易見，手術本身并不復雜，是我內心比較復雜——不用說給小孩做手術，每次看見小孩進手術室，我就難受。

　　我兒子一歲多的時候，就進了一回手術室。那年大年三十的前一天，剛剛學會走路的兒子不小心摔了一跤，嘴扎到了路邊的水泥刺上，將上唇及部分上顎劈成兩半。家人打車將兒子送進醫(yī)院。他裂開的上唇還有血跡，一直低頭玩很小的那種彈力玩具車。

　　兒子被帶進手術室，最初能聽見哭鬧，后來就聽不到了。雖然我說上唇縫好了就沒事了，即使有疤，將來留胡子就沒有關系了等。實際上，我很擔心——會不會發(fā)生麻醉意外、心腦血管意外、術中出血、術后感染、傷口裂開……在手術室門口等待的那一個小時，仿佛是一個世紀。既希望護士出來叫我，又害怕護士出來叫我。

　　兒子的傷口是美容縫合，愈合很好。長大一些后，兒子說一點兒都記不得進手術室的事了，但我卻一直記得，以至于后來遇到類似場景，我的心就有些哆嗦——孩子多遭罪，父母多揪心啊。而給小孩子做手術，更是萬萬不能失手。

　　如臨深淵，如履薄冰。這應該是我哆嗦的原因，當然，也有年齡問題。只不過，是小荷的年齡，不是我的年齡。

　　故事講完了，作為婦科腫瘤醫(yī)生，給有緣看見這篇文章的朋友提兩點建議。

　　第一，如果您家孩子是女孩，在青春期之前或者青春期出現腹痛、嘔吐，不要輕易認為是受涼或者吃東西不衛(wèi)生，要第一時間去醫(yī)院就診，必要時做個超聲檢查。因為留給醫(yī)生手術復位卵巢并保留卵巢的時間，通常不超過24小時。

　　第二，如果你或者你的親屬診斷有不大不小、直徑4—5厘米的卵巢囊腫，醫(yī)生認為暫時不需要手術，或者由于種種原因在等待手術，一旦發(fā)生劇烈腹痛，盡快去醫(yī)院急診就診。

　　最后，愿孩子們都健健康康，不進手術室，不要讓我這樣膽小的大叔哆嗦。

來源：人民網－人民日報海外版