【品清湖第五期】天使的守護(hù)（散文）

城區(qū)文聯(lián)

天使的守護(hù)

劉映虹

　　大年初七傍晚，最后一滴藥水滴完，兒子終于可以出院了。同病房的兩對(duì)家長(zhǎng)看著我喜笑顏開忙著張羅收拾物品，他們的眼睛，隨著我腳步的挪移而漂移，那眼里多少的羨慕，正是我這幾天陸續(xù)看著別人家孩子出院時(shí)的那種羨慕。“我們走了，祝你們的小孩早日康復(fù)!”這句祝福，發(fā)自內(nèi)心，很真，很深。這六天，不是屈指可數(shù)的六天，仿若走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)之久，不單有陪護(hù)的漫漫艱辛，更是忐忑憂慮的熬煎!

  搭乘在小區(qū)熟悉而陌生的電梯里，兒子和我，我們和電梯，默默無(wú)言。對(duì)回家的熱切盼望中，時(shí)間像是被拉長(zhǎng)了，電梯緩慢地爬過(guò)了一層，然后，又一層。突然就想起了大年初二那天帶兒子去了醫(yī)院門診輸液回來(lái)的事，我禁不住笑了。

　　還是這架電梯，那時(shí)兒子正是咳得最厲害的時(shí)候，也正是天寒地凍的時(shí)候，盡管我把他包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但一路迎風(fēng)回來(lái)，他依然咳嗽不止�？帐幨幍牡叵萝噹�(kù)，只聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，“咳咳咳”，干咳聲清晰而駭人。我再次幫他捂緊了兩個(gè)交疊著的口罩，一再叮囑他，咳嗽時(shí)一定要?jiǎng)e過(guò)臉去沖著無(wú)人處。我自己已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，哪個(gè)樓層碰到小區(qū)住戶同乘一架電梯了，勢(shì)必會(huì)躲著我們的——在這特殊時(shí)期，這很正常。兒子的咳嗽聲跟著他和我坐著電梯從負(fù)一樓到了一樓，門開的同時(shí)，就見(jiàn)到一張熟悉的臉，口罩下，能清清楚楚地感受到她驚恐萬(wàn)分的表情。她不自覺(jué)退后了兩步，說(shuō)：“你你你……你們感冒��？你們……”我點(diǎn)頭微笑著，我的“我們先上去”和她的“先走”同時(shí)從唇齒間流出。門關(guān)上的一剎那，我卻“噗嗤”笑出聲來(lái)了：“哈哈，兒子，你現(xiàn)在就是可怕的病毒，是恐怖分子啊!”

  是啊，誰(shuí)不怕!發(fā)燒，干咳，乏力……只要有一項(xiàng)對(duì)得上“新型冠狀病毒”的癥狀，就足以讓人退避三舍。兒子的癥狀是從年前開始的，先是低燒兩天，然后就是干咳，已經(jīng)有十余天了，盡管臘月廿八去驗(yàn)血拍片已經(jīng)知道只是普通感冒引起的左肺部感染，但畢竟這么長(zhǎng)時(shí)間吃藥都沒(méi)有減緩病情，又是這非常時(shí)期，我都怕，何況別人?

  兒子的爺爺是怕的。在吃過(guò)私人門診醫(yī)生幾天藥兒子依然咳嗽不止的情況下，他提出“不管什么理由，醫(yī)院是必須去的”。這個(gè)時(shí)候，能不去醫(yī)院就不去，可是，“我這輩子經(jīng)歷過(guò)三次‘怕’，一次是‘腦膜炎’，一次是‘非典’，還有就是這一次了。我擔(dān)心死了，我從沒(méi)這么怕過(guò)�！彼�坦言。面對(duì)他的孫子如此“頑固”的病癥，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)都不怕的他這次卻異常害怕，“我們沒(méi)有盡全力會(huì)抱憾終身的”。“不用說(shuō)什么了，明天一定要去醫(yī)院!”那晚，他的話斬釘截鐵、擲地有聲。然而，他又怕了。第二天一大早，他就開始傳授從戰(zhàn)友那里得來(lái)的“秘籍”了：“你用棉簽蘸點(diǎn)麻油涂鼻腔，說(shuō)是很管用。”管不管用我們當(dāng)然不知道，我只知道他老人家必定是熬過(guò)了輾轉(zhuǎn)不成眠的一夜。他時(shí)時(shí)看新聞，密切關(guān)注著疫情的發(fā)展，深知時(shí)勢(shì)的嚴(yán)峻，怕他一個(gè)決定“坑”了我們。我默默地往鼻腔里涂上了麻油，安慰他說(shuō)：“這個(gè)應(yīng)該就是等同于‘水油分離’的原理了，應(yīng)該多少有用的�！痹谶@樣的時(shí)候，一方面我們迫切需要醫(yī)生的診治，一方面，醫(yī)院又成了最危險(xiǎn)的地方。

　　“怕”“死”，這段時(shí)間，大家前所未有的“怕”“死”。這種“怕”，“怕”的不僅僅是“死”，更多的是怕到了骨子里的“怕死了”。不是為個(gè)人的“死”而“怕”，而是因?yàn)閻?ài)與責(zé)任。“人傳人”這種可怕的傳播途徑，使得我們更深切地體會(huì)到只要自身稍一疏忽，就會(huì)帶給家人極大的傷害，深刻地認(rèn)識(shí)到同一個(gè)地方住著，小到一個(gè)屋檐下，大到同一個(gè)小區(qū)，再大到同一座城，什么才叫作“大家好才是真的好”。

　　醫(yī)生也是怕的吧？

　　回憶慢慢襲來(lái)，在醫(yī)院的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。

　　輸液第一天，在醫(yī)院門診部。兒子扎針時(shí)護(hù)士怎么都找不著他的血管。從一個(gè)護(hù)士，到兩個(gè)，到最后，四個(gè)護(hù)士都圍攏過(guò)來(lái)，彎著腰一起找血管，探討幾號(hào)針頭適合。兒子怕疼，哭鬧著要回家。護(hù)士們從始至終溫聲細(xì)語(yǔ)哄著撫慰著他。扎了幾針，還是不對(duì)，兒子已經(jīng)哭成了淚人，我雖然心疼，但看到護(hù)士們不煩不躁，盡心盡力，你一言我一語(yǔ)轉(zhuǎn)移著兒子的注意力。春風(fēng)化雨的一幕幕，讓我很是感動(dòng)。于是，我們時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而夸贊，緩住了兒子的情緒，大廳里氣氛也輕松不少。最終兒子的血管還是找不著，一個(gè)護(hù)士領(lǐng)著我們過(guò)急診去，急診科門庭若市，只能到兒科住院部去扎針。護(hù)士牽著兒子的手走在前面，一路跟他說(shuō)著話，拎著大包小包的我被甩在了后面。前面大手牽小手的背影，漸漸溫潤(rùn)成了我眼前一幅融融的春光圖。

　　第二天，醫(yī)生見(jiàn)兒子咳嗽還沒(méi)緩解，讓我們轉(zhuǎn)去住院。不同的護(hù)士，相同的大手牽小手的畫面，蕩漾耳畔的依然是輕柔的話語(yǔ)，就像涓涓細(xì)流淌過(guò)了心田。她牽著兒子的手，乘電梯，穿過(guò)道，爬樓梯，一路跟兒子解釋為什么這個(gè)地段要乘電梯，那個(gè)地段要爬樓梯，她說(shuō)：“盡量避開人潮，因?yàn)榘⒁桃�保護(hù)自己，阿姨也要保護(hù)你們啊!”非常時(shí)期，誰(shuí)都會(huì)怕意外，保護(hù)好自己，保護(hù)好病患，就是保護(hù)好了一群人，保護(hù)好了幾家人。這是對(duì)醫(yī)德的一種踐行。

  白巖松在“醫(yī)生與醫(yī)德”的演講中說(shuō)：“醫(yī)生要有肉體治療，還要有精神撫慰”。精神撫慰是相當(dāng)重要的，它有助于緩解患者的緊張情緒、消除消極的思想，有利于身體的康復(fù)。

　　辦理出院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生問(wèn)了我們居所的大概方位，然后對(duì)照著電腦里一份文件上的文字，叮囑我們哪幾個(gè)地方千萬(wàn)千萬(wàn)不能去。我知道，醫(yī)生所提醒的這幾個(gè)地方是我們本地“新型冠狀病毒”確診病例曾經(jīng)活動(dòng)過(guò)的軌跡。這是藥物劑量、用法和飲食禁忌之外的另一份特別的“醫(yī)囑”。

　　病患無(wú)論多少歲，在醫(yī)生面前都自然而然地變成了孩子。孩子不懂的，正是醫(yī)生非常懂的“專業(yè)”，故我們信賴醫(yī)生�！白襻t(yī)囑”，就是乖乖聽(tīng)醫(yī)生的話。生命可貴，生病了，我們茫然不知所措，醫(yī)生就是我們生命的守護(hù)者。唯有“遵醫(yī)囑”，我們才有希望康復(fù)。而在此時(shí)，在這個(gè)特殊時(shí)期，“遵醫(yī)囑”又有了更深更重大的意義。

　　兒子住院期間，我見(jiàn)多了穿行在各病房的醫(yī)生護(hù)士，看他們每天給患者量體溫、消毒、打針、換藥水……直面各種病人、各樣病癥，他們不怕臟不怕累，真心覺(jué)得他們就是一群落入凡間來(lái)拯救落難者的天使。

　　遠(yuǎn)在武漢，有許許多多這樣的天使，更是用自己的生命來(lái)守護(hù)了他人的生命。他們是人間最美天使。