【品清湖第一期】灶房與柴垛（散文）

城區(qū)文聯(lián)

灶房與柴垛

包光潛

灶房雖然與老屋連成一體，但它總是格格不入的，無論是年齡，還是膚色，以及建筑材料，都迥然不同。它利用老屋的一堵東壁，再圍成其它三面，其中兩側是近乎對稱的梯形，架上桁條，蓋上瓦，便是擋風遮雨的小房子了。麒麟畈人叫這種灶房為披裟子或腳屋。所以，我家的灶房頂多說是老屋的衍生物。打記事起，我家灶房就顯得不倫不類。一是不規(guī)則，兩堵本來應該完全對稱的側墻，并不平行，當然也就不對稱了。顯然不是正經(jīng)八百的匠人所為。二是與老屋東壁相對的矮墻竟然是土夯筑的，另加一截茅草編織的籬笆墻。聽祖母說，原先都是土墻，后來有一年下大雨，墻頭的瓦碎了，雨水淋著淋著，土墻就像泡焦面一樣癱瘓了。家里沒錢砌墻，就上山砍了幾擔巴茅草，自己編了一堵草墻。

農(nóng)村夯土墻是件簡單的事，所用工具是上下開口的木夾板，寬度跟墻的厚度一樣，長約6尺，深約1尺。如果深度太大，往往夯不實，墻土容易脫落。夯土墻的關鍵是土料的選擇，一般用夾沙的粘土比較好，夯出來的墻既結實，又有良好的通透性，屋里冬暖夏涼。土墻年代越久，越招人待見。記得我家灶房里的那截土墻上面，有許多被鏟過的坑洼。據(jù)說年代久的土墻粉可以作治病的單方，至于治什么病，我記不得了。反正村里的小孩子，身體出了什么毛病，家長就到我家土墻上刮墻粉。有時候，我餓了，真想希望那堵土墻上能夠刮出許多面粉和米飯來。實在是熬不住了，我便用手指沾上口水，在土墻上抹來抹去，然后放到嘴里吮吸，那滋味真的是又苦又澀。我不能想像，當年那些人是怎么咽下觀音土的。

離灶房20米的地方，是村頭的一口方塘，水面畝余。離我家近的岸上，植有幾棵柳樹。看那樹蔸也是有些年代了，粗而空，大半截浸在水下。有一年臘月，生產(chǎn)隊干塘起魚，我在這樹窟里掏出了許多鯽魚，比生產(chǎn)隊分配的還要多。這是一件特別高興的事，至今記憶猶新。到了麥子黃時，水塘里的老鱉便爬到我家的灶房里下蛋。這件事情，我一直覺得很蹺蹊。水塘周邊有那么多隱匿的地方，老鱉怎么就選擇在我家灶房里下蛋呢？難道真的是上帝恩賜給我們的營養(yǎng)禮品？看到這一場景，我們?nèi)�家興奮不已。但祖母是不允許我們傷害老鱉的，也不允許我們小孩子天天觀望，怕嚇著老鱉了。祖母每年只取鱉窩里的幾枚蛋，還留下幾枚以期繁衍。至于小鱉出殼的場景，我是從來沒看過的，也不知道那些出殼的小鱉是怎樣回到水塘里的。我簡直以為是祖母施用了什么障眼法或者魔法，關于這段記憶是那么的蒼白，有如被時光屏蔽了一般。可我從祖母的堅決態(tài)度中，懂得了一個樸素的道理，凡事有所節(jié)制，留有余地，千萬不能趕盡殺絕。

灶臺臨窗，窗外有一高高的柴垛，正好擋住我家灶房的光線。這柴垛不是我家的，主人姓吳，為人很橫。我家在麒麟畈屬于弱勢家庭，素日里遇事總是能躲則躲，能忍則忍，不是刀架在脖子上，我們是不會反擊的。我從小就在祖母的教育下，學會了逆來順受，不生是非，遇事不逞強。母親是個火爆脾氣的人，一次又一次沖動，想找吳氏理論，均被祖母擋了回去。祖母總是說，忍一忍吧，等孩子們大了，有了出息了，就好了。這真是家事如國，就像領土擱置一樣，留給后代去處理，相信后代比我們有智慧。因此，祖母百般地鼓勵我努力讀書，不許偷懶，在營養(yǎng)上也總是偏向于我。那時的我，最大理想就是當生產(chǎn)隊隊長或會計，別人不敢欺負；最羨慕的就是放電影的人，露天的那種，兩個男勞力像騎自行車一樣，帶動摩擦發(fā)電機，確保電影放映機正常工作。

不過，這個曾經(jīng)令我全家鬧心的柴垛，還是給我?guī)�來一些慰藉。我特別喜歡在柴垛里做窩的畚箕鳥。它小巧玲瓏，長長的尾巴，尖尖的喙，羽毛黑白相間，以白為多。它們——嚴格來說是兩只，應該是夫妻鳥——在柴垛里做窩、生蛋、孵化，直到雛鳥飛走，剩下漸漸變小的柴垛。我親眼目睹柴垛漸漸變小，直到消亡；親眼看著畚箕鳥飛來又飛去，飛去又飛回，年復一年，年年如此。

鄉(xiāng)村臘月，最忙。女人忙著做豆腐，熬糖粑，炒凍米；男人忙著上山砍柴，堆柴垛。家里缺少勞力的，或者家里條件比較好的，便請村子里的男勞力，上山砍硬柴，一日七擔，完成任務便歇息。我家當然也不例外。父親去世的那段日子，我家的柴垛全由我和母親起早貪黑地上山砍，積少成多，總是在春節(jié)之前、別人之后，堆起高高的柴垛。我和母親看著自己親手砍的柴禾，心里充滿了無比的自豪，真的沒有一點辛酸。母親的高興，不僅僅是高高的柴垛，關鍵是我正在一天天地長大。母親最欣慰的事，當然是子女長大了，懂事，有出息。

當時，我特別能夠理解祖母和母親為什么一定要給我們幾個孩子讀書，哪怕家里再窮，哪怕她們再累。她們就是盼望著我們快快長大，讀了書，好有出息；有了出息，別人才不敢欺負。事實也正是如此。我后來成為這個大隊第一個考取大學的人。這在當時的鄉(xiāng)村，是一件榮耀的事。這個時候，我上門找到吳氏，話還沒有說完，他就明白地告訴我：“今年臘月?lián)Q個地方堆柴垛了�！睆拇艘院螅�我家灶房豁然開朗，雖簡陋，卻陽光明媚。我們一家人都非常高興。