【品清湖第二期】被虛構(gòu)的人

城區(qū)文聯(lián)

  

    李萬(wàn)華，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員。九十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《北京文學(xué)》、《散文》、《延河》、《山花》、《紅巖》、《天涯》、《青海湖》等報(bào)刊雜志，出版有散文集《金色河谷》、《西風(fēng)消息》等。

被虛構(gòu)的人

李萬(wàn)華

回憶是一場(chǎng)盛宴

　　完全處于混亂，但感覺(jué)迷人，第一次看電影《去年在馬里安巴》，徹底被所謂“新電影”和“新小說(shuō)”的結(jié)合弄得狼狽不堪。傳統(tǒng)的單向線性時(shí)間坐標(biāo)被打亂，過(guò)去與當(dāng)下失去合理的銜接口，回憶與現(xiàn)實(shí)如同兩枚氣體充盈的皮球，毫無(wú)秩序地彈跳，事件成為片斷，支離破碎又任意拼接，一些影像符號(hào)出現(xiàn)又消失，總是突兀，過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，心理，或者想象的各種時(shí)態(tài)，總是摸不準(zhǔn)，似乎無(wú)意義的人物活動(dòng)莫名其妙：打槍、喝酒、賭牌、跳舞，有意義的活動(dòng)卻又不知所云：不知名的戲劇，不知名的音樂(lè)，不知名的雕塑。鏡頭的閃回與唐突的剪接中，槍聲驟響，女聲尖叫，面孔瞬間凝固……不確定的，可能的，臨時(shí)的，反常的，這后現(xiàn)代主義的“反電影”，風(fēng)格如此濃郁。

　　唯有影片的物質(zhì)構(gòu)建和語(yǔ)言精雕細(xì)琢。唯有一場(chǎng)回憶如同充溢著酒精的盛宴。

　　以幾何圖案呈現(xiàn)的花園，它不容許有任何凌亂，樹叢之中的砂石路，注定纖巧的高跟鞋要提在手中，身著古裝的雕像，它的故事，來(lái)自神話傳說(shuō)也來(lái)自殘酷歷史，臺(tái)階總會(huì)在面前延伸，走廊沒(méi)有盡頭，一扇扇緊閉的門，它的旁邊是黑暗陰冷的木雕，巴洛克，那個(gè)逝去時(shí)代風(fēng)格裝飾的客廳，臥室里鑲嵌著邊框復(fù)雜的鏡子，而裝有淡色飲料的玻璃杯不小心就會(huì)破碎，大理石光潔冰冷，女主人用一只手抱住自己肩頭的姿勢(shì)，還有男主人精致的面容，黑白調(diào)賦予他們以深度，每一個(gè)局部似乎都蘊(yùn)含寓意，容得推敲，卻沒(méi)有哪一樣屬于多余和潦草，黑白同時(shí)給予它們以優(yōu)雅和情趣。

　　法語(yǔ)的讀音那樣美，盡管聽不懂。人物交談和敘述者綿密的獨(dú)白，那幾乎是一座語(yǔ)言迷宮：敘述，描繪，重復(fù)，提醒，猶疑和否決。“我再次遇到你，你從來(lái)不像在等我，但我們總是碰面，在每一個(gè)拐彎處，每一個(gè)矮樹叢里，每一座雕像的腳下，每一座噴泉的池邊，看起來(lái)仿佛，整個(gè)花園中只剩下了你和我”，“我們偶爾說(shuō)說(shuō)話，討論雕像的名字，樹叢的形狀，噴泉的水滴，天空的顏色，或者我們什么都不說(shuō)”，男主人公的語(yǔ)言，不能確定那是誘導(dǎo)，是侵占，是布局，是幻想，還是迷惑，而女主人公，在繁復(fù)的，如同他們所處的那座房屋一般奢華的語(yǔ)言中，不斷恍惚，焦躁，沉溺，再恍惚。語(yǔ)言總能制造一切，包括承諾和謊言，語(yǔ)言也總能摧毀所有，包括想象和記憶。如果封閉的內(nèi)景不能表現(xiàn)人物內(nèi)心的踴躍，如果不能讓時(shí)間的迷幻和暗潮似的情感得以宣泄，就讓語(yǔ)言表達(dá)吧，這古老的，無(wú)處不在的，然而不可靠的方式。

　　主桿之外的枝枝杈杈，包括攀援的藤蔓，短暫停歇的鳥雀，幾乎都是形式，盡管偶爾開花，偶爾結(jié)果，偶爾鳥語(yǔ)啁啾。這如同我們的一生，一條路筆直地通向盡頭，但讓我們停駐、徘徊、回首、拐彎、疾步和慢行的，全是路旁婆娑的風(fēng)景。再看《去年在馬里安巴》，卻發(fā)現(xiàn)，排除掉導(dǎo)演阿倫·雷奈所做的極盡一個(gè)法國(guó)新浪潮導(dǎo)演最先鋒的拍攝手法外，影片講述的，依舊是一個(gè)有著自己邏輯關(guān)系和時(shí)間關(guān)系的故事，一個(gè)可以發(fā)生的故事。

　　浪漫的故事可以發(fā)生，陳舊的故事同樣可以發(fā)生。只是，有些故事發(fā)生在瞬間，有些故事，需要長(zhǎng)久鋪墊，這如同，有些故事只在故事中，而有些故事，注定負(fù)載寓意和象征。“這是一部簡(jiǎn)單的愛情故事，是相遇、勸說(shuō)、征服的過(guò)程”，導(dǎo)演如此解釋，過(guò)于急躁。因?yàn)楹?jiǎn)單的過(guò)程，原本可以任意猜測(cè)：是過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，是現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)幻，想象，是可能，還是不可能。這原本是這部電影敘述的快樂(lè)：彰顯一種形式，讓它如同煙花禮炮，因?yàn)檫@一切，不過(guò)是一場(chǎng)回憶。

　　在個(gè)人，回憶是一場(chǎng)充斥著酒精的盛宴，誰(shuí)的回憶精準(zhǔn)無(wú)誤，誰(shuí)的回憶又需要反復(fù)核實(shí)。然而在繁復(fù)的時(shí)空里，回憶又永遠(yuǎn)只是線條。偶爾纖細(xì)，偶爾粗壯，卻總是斷斷續(xù)續(xù)。我們相遇，不過(guò)是兩根線條交叉而過(guò)，疊加只是那么短暫的一瞬。無(wú)法印證，亦無(wú)法相映成趣。我們看不見彼此的過(guò)去，也看不到越行越遠(yuǎn)的，我們的別后。因此可以制造，可以銷毀，可以無(wú)限制地揣測(cè)，我們彼此的回憶，不過(guò)是一些單薄易碎的不確定。

被虛構(gòu)的人

　　很多時(shí)候，一個(gè)人與另一個(gè)人毫無(wú)關(guān)系。譬如現(xiàn)在，這秋分之后的某個(gè)薄暮，太陽(yáng)在天空，仿佛煮糊了的湯圓，灰白色的云漫過(guò)，粘稠的湯汁那樣可以用勺子舀起，地面上，白楊樹垂著葉子，那是無(wú)數(shù)倦怠的面孔，等待歇息，我坐在窗內(nèi)，敲幾行字。這是一件正在發(fā)生的事，沒(méi)有多少實(shí)際意義，但這件事暫時(shí)將我同他人隔絕起來(lái)。窗外，無(wú)數(shù)粉塵中的人，正在行色匆匆，或閑散隱逸。他們?cè)谶@粒大湯圓下念誦經(jīng)文，在水邊為一棵瘦小的萵苣培土，拄著拐杖乞討，或者含淚吞下一碗牛肉粉絲……此刻都已與我沒(méi)有關(guān)系。真是如此，此一時(shí)，我不知登山者怎樣渴望營(yíng)地，不知疼痛者怎樣祈禱痊愈，不知醉酒者怎樣胡言亂語(yǔ)，不知老去的人怎樣將前塵影事細(xì)細(xì)回憶。

　　這自然是另一層意義上的關(guān)系，排除掉生物鏈和社會(huì)體系。但絕不是你在饑餓，而我在饕鬄，你瑟縮角落，而我打馬走過(guò)花前。

　　尋找那位女子，已經(jīng)許久。這一件事情來(lái)得毫無(wú)征兆，我甚至不記得那是何時(shí)，在何地，我在做何事情。那一刻，女子的臉突然出現(xiàn)在大腦屏幕上，像貝拉·塔爾或者塔可夫斯基的一個(gè)電影鏡頭。齊耳短發(fā)，楊魏玲花一樣的臉型，大嘴，微笑時(shí)右嘴角上翹，露一個(gè)酒窩，皮膚白中泛黃。無(wú)需觀察，她的笑容我早已熟悉，便是她說(shuō)話的方式，她的女中音，說(shuō)話時(shí)帶著的鼻音，以及她頭發(fā)散出的一點(diǎn)點(diǎn)洗發(fā)水味道，我也熟悉。我像熟悉舊日曾經(jīng)形影不離的某個(gè)朋友那樣熟悉她，但我不記得她是誰(shuí)。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，開始在記憶中搜尋她時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一件事情與她有關(guān)。

　　我以為這是暫時(shí)的健忘，只要努力回憶，定能水落石出。我以時(shí)間為線，從童年開始搜索，直至目前，我也曾以空間為線，掃描我所到過(guò)的每一個(gè)地方，但她始終不曾出現(xiàn)。不存在于我的任何一個(gè)年齡段，也不在我到過(guò)的任何一個(gè)地方。沒(méi)有命姓，不知籍貫。她只是以一扭頭，咧嘴一笑的臉部特寫，出現(xiàn)在我的大腦中。

　　電影《盜夢(mèng)空間》里，造夢(mèng)師柯布對(duì)設(shè)計(jì)師女孩說(shuō)：我來(lái)問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你從來(lái)回憶不起某個(gè)夢(mèng)的開頭，對(duì)嗎？你只記得夢(mèng)做到一半，然后就斷了的那一部分，是不是？在那部電影中，判斷身處的是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)的方法，看旋轉(zhuǎn)的陀螺是否停下，如果陀螺停下，說(shuō)明那是現(xiàn)實(shí)，如果陀螺無(wú)盡止的旋轉(zhuǎn)，說(shuō)明那是夢(mèng)境。造夢(mèng)師和設(shè)計(jì)師女孩對(duì)話，實(shí)際是給了女孩另一個(gè)判斷夢(mèng)境的方法。

　　那位女子可能是夢(mèng)境中人，有一時(shí)，我這樣判斷。但夢(mèng)境中搖曳的花，從來(lái)沒(méi)有芬芳，夢(mèng)境中巍峨的雪山，從來(lái)沒(méi)有寒涼，夢(mèng)境中斷了的腳踝，從來(lái)沒(méi)有疼痛，夢(mèng)境中流過(guò)的清泉，沒(méi)有潺潺聲響。夢(mèng)可以渲染色彩，演繹情節(jié)，可以編撰詞匯，創(chuàng)造詩(shī)詞，可以哀傷，可以失重，可以恐懼，但夢(mèng)不會(huì)讓你在遇到一個(gè)人時(shí)，感受到她發(fā)梢散出的洗發(fā)水味道。

　　排除掉夢(mèng)境的可能，又不肯將她歸于我偶爾的失憶，查找不到任何出處，我只好認(rèn)為她是記憶虛構(gòu)的一個(gè)人物。

　　這世上，虛構(gòu)的事情和人物，再怎樣離奇，總有一些根據(jù)。其間原因，除去世間物事總是似是而非，大約便是想象力的問(wèn)題。虛構(gòu)的奇異與否，肯定與想象力成正比。然而大多數(shù)人的想象力又與年齡成了反比。莊子是個(gè)例外，搖搖擺擺長(zhǎng)大成人，想象力并沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)削減，但那只撞上莊子額頭的異鵲，還是來(lái)自南方。博爾赫斯寫時(shí)間，依舊說(shuō)它是一條河，流過(guò)田野，流過(guò)屋頂，流過(guò)空間和所有星辰，說(shuō)它不過(guò)是小徑分岔的花園。虛構(gòu)總像鳥飛過(guò)時(shí)的翅膀痕跡，像灰燼消散時(shí)，孤兒寡婦號(hào)哭空城。

　　這樣，我又覺(jué)得，那位我百般尋找的女子，肯定來(lái)自我的生活。我們或許曾總角之宴言笑晏晏，或許曾離別相聚千回百轉(zhuǎn)，又或許，萍水一逢而后再無(wú)音信相傳。我相信我們之間，曾經(jīng)枝葉繁茂如同春天，但最終隔斷，并非源自一場(chǎng)胡攪蠻纏，也并非故意刪減，而是，某種自然而然。

　　所以某一天，你我皆有可能，成為被虛構(gòu)的人，在你我的記憶中，這實(shí)在不必要唏噓感嘆。

一枝花

　　晨間，一場(chǎng)大雪突至，天地瞬間迷亂。站在窗前，看遠(yuǎn)山和近處樓宇。其實(shí)遠(yuǎn)山已和天空融為一體，樓宇也只剩一些方形的灰白輪廓。雪花如同春天的霧氣，并非從天空降臨，而是，從大地升起。它迅速生長(zhǎng)，肆意蔓延，最終將大地上的細(xì)微和龐大遮掩。

　　有雪有雨的時(shí)刻，總是讓人感覺(jué)安全。這并非否定太陽(yáng)的溫暖，以及，月華清輝。太陽(yáng)底下，人們各自匆忙，月光之中，人們多又異夢(mèng)同床。看似充實(shí)熱鬧，然而渾然之中，個(gè)人的界限分明。世界寥廓，萬(wàn)物叢生卻又各自為營(yíng)，惟有雪，惟有風(fēng)雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，惟有霧，惟有一種來(lái)自自然的迷蒙，才會(huì)將個(gè)人連接，成為無(wú)是無(wú)非的一個(gè)整體。在那里，人們共同迷茫，共同憂傷，便是偶爾埋怨，也帶著殊途同歸的一致。所謂風(fēng)雨同舟，我更喜歡文字表面的意思，因?yàn)楹?jiǎn)便，因?yàn)槿菀鬃龅健?/div>

　　在這之前，是一場(chǎng)春天的雨。雨即便細(xì)小如同光纖，如同發(fā)絲掠過(guò)面頰，也要發(fā)出聲響。大約凡是耐不住寂寞的事物，都喜歡弄出些聲響，譬如風(fēng)雨雷電，譬如鳥蟲走獸。這些自然的聲響，若能翻譯出來(lái)，說(shuō)不定亦有寂寞此生誰(shuí)與共的嘆惋。至于雨之前，這是這一天的開始不久，是一陣嗩吶吹奏。

　　民間的曲調(diào)，總是情緒質(zhì)樸外露，結(jié)構(gòu)單一，氣氛烘托，全借助往復(fù)回環(huán)。很多時(shí)候，人們甚至并不追究這曲調(diào)的名稱，以及由什么樂(lè)器演奏，單知道它該在何時(shí)該如何響起。嗩吶聲自遠(yuǎn)處傳來(lái)，起初只是憑空一聲嗚咽，我以為有人在未明的天色中哀痛傷絕，但在后來(lái)，這聲音開始絲絲縷縷。它時(shí)而哽咽如同冰下之泉，帶一些青灰的幽冥冷氣，時(shí)而凝滯干枯，疑似氣絕。我在簾內(nèi)，誤以為它會(huì)越來(lái)越近，直至窗欞，并且讓灰白的紗簾拂動(dòng)。然而它又漸漸離去，斷續(xù)綿延，仿佛一場(chǎng)晚秋細(xì)雨淅淅瀝瀝。

　　有人正在離開這個(gè)世界遠(yuǎn)去，再無(wú)回歸路。這樣的遠(yuǎn)去，有時(shí)候是凜然決然，有時(shí)候是迫不得已。

　　每當(dāng)有人去世，就會(huì)有嗩吶響起，這是家鄉(xiāng)的習(xí)俗。電影中，我看見喜事出現(xiàn)，總有嗩吶高分貝響起，或者幾支熱鬧明快的曲子，或者一些詼諧風(fēng)趣的打情罵俏。想來(lái)在那些地方，嗩吶只與喜慶有關(guān)，它接近民眾，并演奏他們的歡樂(lè)。我所熟悉的嗩吶，卻來(lái)自一場(chǎng)又一場(chǎng)喪禮，那依舊是來(lái)自民眾的喪禮，穿戴孝服，大聲哭泣，種種禮儀，盡顯傳承與民間智慧。喪禮之中，嗩吶會(huì)貫穿始終，它幾乎是整個(gè)喪禮的指揮者與組織者：何時(shí)開始某個(gè)環(huán)節(jié)，何時(shí)某人離開……自然它會(huì)因?yàn)閱识Y的不同環(huán)節(jié)，而吹奏出不同旋律的曲子。

　　這些喪禮中，嗩吶在竭盡所能的渲染悲傷氣氛，有時(shí)會(huì)有大段哭腔出現(xiàn)，特別是起靈時(shí)候。但有時(shí)候，如果請(qǐng)來(lái)的嗩吶藝人不止一個(gè)，人們會(huì)在喪禮中提出額外要求：來(lái)一段嗩吶演奏比賽。于是會(huì)有令人興奮，并且快樂(lè)的事情出現(xiàn)，盡管這是喪事。人們簇?fù)硪黄�，演奏嗩吶的人�?huì)暫時(shí)放下悲傷的曲調(diào)，來(lái)幾段人們熟知或者陌生的曲子，孩子們笑起來(lái)，在院子中央跑動(dòng)，靈魂幡被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出啪啪聲響也無(wú)人關(guān)注……真正的悲傷者，除去亡者親屬，并無(wú)他人，這使一場(chǎng)喪禮充滿復(fù)雜情緒，因?yàn)榭傆腥嗽谌后w中謀劃個(gè)人私事。即便是亡者親屬，也不一定至始至終沉浸到悲傷之中，死亡畢竟是見慣的事情。

　　作為樂(lè)器，我并不了解嗩吶，盡管它一直在訴說(shuō)天下興亡。《百鳥朝鳳》聽過(guò)幾次，鳥的天堂，熱鬧中帶些鼓噪，聽?zhēng)妆�，再不想聽到。那是一個(gè)群體的歡樂(lè)，贊頌海晏河清。群體的歡樂(lè)似乎總是少，因?yàn)閭�(gè)體總在煩憂�！兑恢�花》也聽過(guò)，來(lái)自民間曲調(diào)，一開始就哭�？蘅倸w有好的一面，因?yàn)樗鼇?lái)自個(gè)體。但《一枝花》妙就妙在，哭完之后接著歡樂(lè)。它的那份歡樂(lè)，甚至讓人想到席勒的詩(shī)句：

  歡樂(lè)女神圣潔美麗

  燦爛光芒照大地！

  我們心中充滿熱情

  來(lái)到你的神殿里！

  你的力量能使人們

  消除切分歧，

  在你的光輝照耀下

  四海之內(nèi)皆兄弟。

　　聽得久了，依稀明白《一枝花》的寓意似乎就是：死亡原本是個(gè)體的事情，你前我后，從不相約同往，但死亡需要人人參與，不得逃離，不得原地滯留，不得延期，這樣愿意不愿意地前赴后繼，無(wú)以中斷，死亡又成了群體的事情。這何嘗不像一場(chǎng)喪禮。

搜尋者

　　我一直分不清自己是樂(lè)觀主義者，還是悲觀者，雖然有樂(lè)觀主義者發(fā)明了飛機(jī)，悲觀主義者發(fā)明了降落傘之類的說(shuō)法。我曾經(jīng)用一些慣常的夢(mèng)來(lái)做判斷，譬如從陡峭的懸崖跌落，掉到鋪滿雪花的草垛，再由草垛掉到冰凍的地面，或者從陡直的云梯上仰身摔下，身體在空中做出夸張的拋物線……種種無(wú)以中斷的下降與墜落，感覺(jué)自己藏著些悲觀的因子。一次，友人在微博記錄《西游補(bǔ)》作者董若雨的夢(mèng)：“夢(mèng)而登天，未至，下視白云如地，因墜云上，馳走數(shù)十里，誤踏破云，墜水畔”，我跑去說(shuō)話，避重就輕，笑話董若雨恐高癥，私下覺(jué)得自己的夢(mèng)也涉嫌恐高，因?yàn)槲以�本便有恐高癥。

　　董若雨有恐高癥的嫌疑，但看上似乎是個(gè)樂(lè)天派，做夢(mèng)敢登天。莊子似乎只讓大鵬和至人去天上乘云氣，騎日月，自己則安穩(wěn)地站在地面上做猜測(cè)：天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所之極邪？其視下也，亦若是則已矣。莊子幾乎是個(gè)悲觀主義者。

　　其實(shí)坐在飛機(jī)上看飛機(jī)，飛機(jī)還是很可愛。它在云層，或在碧空，撐著大翅膀，慢悠悠的移動(dòng)，顯得脾氣溫和，不急不躁。如果遠(yuǎn)處恰有另一架飛機(jī)，蚊子般細(xì)瘦的一線，襯著天際，看上去孤苦伶仃，讓人想伸出手打招呼。從這一點(diǎn)去看，我又覺(jué)得自己帶著些樂(lè)觀者的成分。

　　塞繆爾·貝克特的荒誕劇《等待戈多》，似乎也具備心理測(cè)試的功能。我這樣說(shuō)，似乎將一本嚴(yán)肅的文學(xué)作品當(dāng)無(wú)聊的游戲使用，實(shí)在有點(diǎn)輕薄。但拋開過(guò)多的文本分析，書中的等待者，以及等待的讀者，也可以分成兩類：或者認(rèn)為戈多是希望，是明天，是夢(mèng)想，是救世主，是一株即將開花的樹，為此等待，以至花開葉落；或者認(rèn)為戈多是破損，是虛空，是消失，是滅亡，是一只手與另一只手的揮別，并且明知如此，依舊束手就擒。

　　曾經(jīng)與友人閑聊，我說(shuō)出世其實(shí)是一種極端，柔和的態(tài)度應(yīng)該是看清楚存在的陰暗與明亮，并不逃遁，而是返身回到其中，在明亮中閃光，在陰暗中保持明亮。說(shuō)世間如果是一條時(shí)而清澈時(shí)而渾濁的河，你駕一條船獨(dú)自行駛，你可以逆流向上，也可順勢(shì)而下，但你要有迎接幻滅的勇氣，也要有等待渺茫的耐心。

　　然而今日去看，以上種種見解說(shuō)辭，顯得大而無(wú)當(dāng)，判斷評(píng)定，亦是虛妄，不過(guò)好在已成過(guò)去。過(guò)去只是一個(gè)透明的塑料袋，如果坐下來(lái)細(xì)究，會(huì)看到其間種種駁雜，有許多你已不愿再去碰觸，不過(guò)你知道，它們?cè)�像路基那樣，雖然凹凸不平，但還是將你安全遞送，直到此時(shí)。

　　雷·布萊德伯里的小說(shuō)《藍(lán)瓶子》，曾講述人們尋找一個(gè)藍(lán)瓶子的故事。五千年，或者一萬(wàn)年前，火星人用火星玻璃吹制出一個(gè)藍(lán)瓶子，據(jù)說(shuō)它里面包含很多東西，這激發(fā)起人們尋找的欲望，因?yàn)槿藗兛偸窍Ｍ�得到自己想要的東西。不斷有人找到藍(lán)瓶子，但是找到藍(lán)瓶子的人們什么都不曾說(shuō)出，其后藍(lán)瓶子又不斷丟失。如此反復(fù)，藍(lán)瓶子不斷被找到，然后遺失，再找到，再遺失。貝克也在尋找藍(lán)瓶子，并且已經(jīng)找尋了十多年。貝克十多年前從金星到木星的遠(yuǎn)行者那里聽說(shuō)藍(lán)瓶子之后，他的生命便有了意義，因?yàn)樗{(lán)瓶子能改變一切。貝克一次次尋找，但有時(shí)也擔(dān)心會(huì)過(guò)早找到藍(lán)瓶子，因?yàn)樗�覺(jué)得自己真正在乎的，似乎并不是藍(lán)瓶子，而是尋找本身，以及為尋找而在布滿塵埃的城市之間的奔波。

　　貝克最終找到藍(lán)瓶子，他在星光下將美麗的藍(lán)瓶子打開，并且將從瓶口涌出的空氣深深吸進(jìn)肺里，他在那一刻完全放松下來(lái)，他告訴自己說(shuō)，找到了。因?yàn)樗�明白瓶子里的東西，正是他一直所渴求的東西，那也是無(wú)數(shù)搜尋者，所希望得到的東西，那是一個(gè)能結(jié)束一切的東西，死亡。

　　“他們打開瓶子，就能發(fā)現(xiàn)他們最渴望的東西。多少漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的年月里，所有不快樂(lè)的人，所有渴求的人，打開它都為的是尋找他們?cè)谡麄�(gè)行星宇宙里最渴求的東西。而他們?nèi)�都找到了，正如這三個(gè)人一樣。現(xiàn)在可以理解了，為什么瓶子的傳遞如此迅速，一個(gè)接一個(gè)，人們隨著瓶子的軌跡而消失。秋天的谷糠散落在沙地上，散落在死去海洋的邊緣，變成火焰和螢火蟲，變成迷霧”。

　　這是一個(gè)關(guān)于結(jié)束和孤獨(dú)者的故事，正如小說(shuō)所說(shuō)，結(jié)束疑慮，折磨，單調(diào)，彷徨，孤獨(dú)，恐懼，結(jié)束一切。這篇小說(shuō)里，所有尋找的人，那些被疑慮、單調(diào)、彷徨、孤獨(dú)和恐懼控制的人，他們?cè)谥貏?chuàng)的城市間，在斜依的樓層中，在倒塌的石柱旁，在廢舊汽車的殘骸里，一次又一次，一年又一年，不遺余力地找尋，如同不曾疲憊的浪潮那樣，如同春草，如同原野的火焰那樣。

　　你永遠(yuǎn)無(wú)法判斷，你也永遠(yuǎn)無(wú)法給予某種標(biāo)簽，那些搜尋者，他們是一群消極的悲觀者，還是一群積極的樂(lè)觀者，當(dāng)某一個(gè)世界迷失，當(dāng)對(duì)立和二元失去選擇的余地，當(dāng)空間只剩下一維，當(dāng)你站在起點(diǎn)和終點(diǎn)的結(jié)合處。

結(jié) 局

　　一件事情如果沒(méi)有結(jié)局，自然不能稱之為事情，如果一件事情看上去似乎沒(méi)有結(jié)局，那肯定不是事情的實(shí)相，這跟一件事物的存在相似。事物的存在如果沒(méi)有任何變化，開始既是結(jié)束，過(guò)程便是開始，沒(méi)有停頓，沒(méi)有中斷，會(huì)怎樣。電影《都靈之馬》開始時(shí)，隨著馬夫回家這個(gè)長(zhǎng)鏡頭，是一段慢慢持續(xù)的音樂(lè)，單調(diào)、反復(fù)的簡(jiǎn)單旋律，由低沉的大提琴演奏。假如不去關(guān)注鏡頭的移動(dòng)，忽視掉曠野的樹和風(fēng)，以及馬夫的疲憊和倦怠，假如只是閉上眼，聽音符無(wú)以止盡的持續(xù)，大約沒(méi)有多少人會(huì)堅(jiān)持幾分鐘。我曾經(jīng)嘗試，起初會(huì)注意音符的躍動(dòng)，旋律雖然沉悶，但也有某種情感藏在里面，需要領(lǐng)會(huì)。然而時(shí)間一長(zhǎng)，音符變化所帶來(lái)的新鮮感逐漸消失，某種一成不變的東西漸漸顯露，音樂(lè)開始變得枯燥，無(wú)法忍受。一位朋友形容此種感受，說(shuō)，如同鋼鋸拉過(guò)心臟，一根弦快要崩斷，但就是絲絲不斷。

　　凡俗人的愿望，通常是花好月圓，人常康健。然而如果一枝花始終是綻放模樣，一縷光始終搭在窗檐，一聲鳥叫沒(méi)有婉轉(zhuǎn)，一個(gè)涌起的浪保持直立，如果一個(gè)人一直是青蔥或者中年模樣，一種猜測(cè)一直在猜測(cè)當(dāng)中，一種預(yù)設(shè)一直被預(yù)設(shè)，會(huì)怎樣。它們是否會(huì)如同一條蟒蛇，隱去頭尾，只是一截壯碩的軀干部分，在路旁草叢不分時(shí)日地爬行，最終令觀者厭倦，乃至逃離。

　　存在如果沒(méi)有多樣化呈現(xiàn)，消失，隱匿諸種可能被一一否定，便也失去存在價(jià)值。一件事情發(fā)生，原本只是某種偶然，或者自然的順應(yīng)，不足以引人注目，是不可預(yù)知的結(jié)局令事情變化多端，充滿魅力。過(guò)程是事情的重要組成部分，長(zhǎng)短不一，事情本身可以御風(fēng)而行，亦可逆流而上，不管方式怎樣，結(jié)局始終在前方。結(jié)局是這樣一回事情，你在行走，一條小狗迎面向你跑來(lái)，你不知小狗緣何而來(lái)，不知它會(huì)有何種舉動(dòng)，為此充滿各種猜測(cè)，你們之間的距離越來(lái)越短，于是這種懸念越來(lái)越濃。結(jié)局又如同樹上的那片葉子，你知道它遲早會(huì)變黃，凋零，但你不知它最終會(huì)飄向哪里。

　　電影《羅拉快跑》中，羅拉為了阻止男友曼尼去搶超市，必須要在20分鐘內(nèi)籌到10萬(wàn)馬克，為此，羅拉摔下電話，開始為錢奔跑。如果單是這樣一件事情，導(dǎo)演也許會(huì)發(fā)揮各種才能，將籌錢過(guò)程演繹得波瀾起伏，人間百味，也許會(huì)盡顯其中，然而導(dǎo)演的意圖并不是單一的過(guò)程本身，而是過(guò)程導(dǎo)致的結(jié)局。羅拉被父親趕出，無(wú)奈同曼尼一同搶劫超市，被警察包圍，中槍身亡，羅拉將父親作為人質(zhì)，搶劫銀行，但曼尼被急救車撞死，羅拉沒(méi)能見到父親，只好以100馬克為賭注，贏得10萬(wàn)馬克，曼尼也找到丟失的10萬(wàn)馬克，交給老板。這是三種不同的結(jié)局，因?yàn)榱_拉不滿意第一種結(jié)局，重新奔跑，得來(lái)第二種結(jié)局，依舊不滿，再跑，終于得來(lái)第三種結(jié)局。

　　電影中，結(jié)局可以多次改寫，直到盡善盡美，因?yàn)樗�有一個(gè)逐一到達(dá)的過(guò)程，改變過(guò)程，結(jié)局隨之而變。但羅拉從沒(méi)嘗試過(guò)改變事情的起因，譬如，她的錢包沒(méi)有被人搶走，譬如曼尼的錢袋，沒(méi)有丟失。結(jié)局看上去似乎有可操控性，但決定因素還是在于起因。

　　一次夢(mèng)中，正在發(fā)生某件事情，事情自身模糊不清，但夢(mèng)中的心理活動(dòng)異常清晰：我預(yù)見到事情會(huì)有糟糕的結(jié)局，于是嘗試提前改變。這種想法極其合理，但做起來(lái)便覺(jué)力不從心。因?yàn)槭虑楸旧硌由�出許多觸手，如同密集根須，糾纏難解，牽動(dòng)其間任何一線，其余部分都會(huì)粘連。諸種衡量比較的結(jié)果是，夢(mèng)中出現(xiàn)一張灰白蜘蛛網(wǎng)，黑色蜘蛛盤踞中央，我告訴自己，蜘蛛是事情的起因，結(jié)局如同網(wǎng)布在那里，若要改變結(jié)局，先得讓蜘蛛改變結(jié)網(wǎng)的方式和速度。

　　這種企圖改變不良結(jié)局的愿望，最終頹然放棄：任何一種結(jié)局都不曾見到，焉知到來(lái)的結(jié)局便是預(yù)知的結(jié)局。

　　起因和結(jié)局，看上去，似乎是這樣一種事情，起因只是一個(gè)點(diǎn)，結(jié)局也只是一個(gè)點(diǎn)，過(guò)程在兩點(diǎn)之間，像甩動(dòng)的繩索。這之間存有一個(gè)限度，譬如，繩索甩動(dòng)的弧度越大，兩點(diǎn)之間的距離越短，反之亦然。然而所發(fā)生過(guò)的事情，并非如此。

　　實(shí)際上，結(jié)局只有一個(gè)，那就是起因。《羅拉快跑》中，三種結(jié)局不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，結(jié)局沒(méi)有任何并列的可能。羅拉奔跑的起因是錢包被人偷去，這個(gè)起因，不過(guò)是另一件事情的結(jié)局。

　　如此環(huán)環(huán)相扣。