大災(zāi)大難中的“希望之燈”

鄭溢濤

大災(zāi)大難中的“希望之燈”

——陸河三防辦的暗夜幾小時(shí)

鄭溢濤  林劍虹

     【舊文重貼小按：前幾天的暴雨成災(zāi)，汕尾境內(nèi)，陸河受損尤為慘重�？篂�(zāi)一線，又見干群勠力奔忙身影。想起2006年“碧利斯”過后的這篇報(bào)道。事后采訪，重走舊路，模擬感覺，還原情境。】

    對于陸河縣三防辦的同志來說，2006年7月15日深夜到16日凌晨，這幾個(gè)鐘頭，將是他們永生難忘的時(shí)分。

    平日里聽?wèi)T了山里的孱孱溪流，這個(gè)時(shí)分，他們見識(shí)了什么叫澤國汪洋；平日里看慣了夜市的燈火輝煌、看慣了山城夜空別樣的星光燦爛，這個(gè)時(shí)分，他們懂得了什么叫天地混沌與黑暗；平日里眼前那么熟悉的一草一木一路一石，這個(gè)時(shí)分，都像被人變了魔術(shù)一般蹤影難尋；暴雨傾盆，何況是黑夜，這個(gè)時(shí)分，他們會(huì)百分之百體驗(yàn)到什么是“跟著感覺走”……

    然而，所有這些感覺，這個(gè)時(shí)分，他們根本無暇顧及！

   “其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，所有的神經(jīng)幾乎都已經(jīng)麻木了……”三防辦的孔少波這樣說。

   只有村民的安危，只有“救人”這根弦，近乎本能一般地緊緊繃著；只有村民的呼叫聲，讓他們的感覺變得異常敏銳……

   “傳遞信息，分析險(xiǎn)情，啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，調(diào)配搶險(xiǎn)物資，平日里，三防辦的工作也無非就是這些。險(xiǎn)情大的時(shí)候，神經(jīng)再繃緊一些，動(dòng)作再加快一些就是了�！笔潞�，三防辦主任葉國浩輕描淡寫地說。這也是實(shí)情呀。三防辦是了望哨，是烽火臺(tái)，風(fēng)平浪靜的日子，它的存在是未必有人在意的。

    但這次是絕對不同的，在大災(zāi)大難之中，陸河縣的三防辦，不僅是運(yùn)籌帷幄的“神經(jīng)中樞”，還成了許多人噩夢中的“活菩薩”。

    陸河縣是典型的山區(qū)縣，丘陵低洼，山多地少，螺河、榕江、南溪三條河流及其支流縱橫全縣。農(nóng)村群眾的住宅大多建筑在山腳洼地或河流沿岸，不少房子，出門就是稻田。山路彎彎，坡段連連；山溪蜿蜒，時(shí)窄時(shí)寬；加之山泥松軟，一遇到臺(tái)風(fēng)暴雨，雨水淤積迂回，山洪傾瀉。別說風(fēng)云變幻、警報(bào)頻傳的時(shí)段，就是往常汛期一到，三防辦的人就沒輕松。

    更何況，這次是百年一遇的“碧利斯”！

    2006年7月15日23點(diǎn)，雨聲吞噬著焦急的喊叫聲、倉促的腳步聲。陸河縣水利局二樓的三防辦公室，三防辦主任葉國浩等6位同志，急促不安，接電話，打電話，一刻不停地轉(zhuǎn)，聲嘶力竭。

    三天前，三防辦就從氣象局獲悉了今年第4號(hào)強(qiáng)熱帶風(fēng)暴“碧利斯”即將到來的重要信息，6位干部職工絲毫不敢懈怠，值班從平時(shí)的1人，增派至3人，全天候守候。

    10多分鐘前，雨還不是很急。23點(diǎn)開始，雨勢驟然加大。至16日零點(diǎn)整，還不到1小時(shí)的時(shí)間里，降水量竟達(dá)到了139毫米以上。這對于年降水量僅有2200多毫米的山區(qū)來說，是驚人的！

    23點(diǎn)15分開始，河口鎮(zhèn)、東坑鎮(zhèn)、水唇鎮(zhèn)……各處告急電話一個(gè)接一個(gè)打來，報(bào)告不少村子已經(jīng)進(jìn)水。三防辦里的氣氛霎時(shí)倍加緊張起來。

    葉國浩馬上把災(zāi)情報(bào)告給了縣指揮部，同時(shí)啟動(dòng)了救災(zāi)應(yīng)急預(yù)案。指揮部隨即下令早已嚴(yán)陣以待的縣屬23個(gè)單位的干部及武警中隊(duì)、消防中隊(duì)等奔赴各鎮(zhèn)救災(zāi)。

    根據(jù)險(xiǎn)情報(bào)告，受浸最嚴(yán)重的是水唇鎮(zhèn)的田心壩村的幾個(gè)自然村。哪里災(zāi)情最重就往哪里趕，這是三防辦工作人員歷來恪守的“規(guī)矩”。目標(biāo)鎖定，不容多想，三防辦的工作人員出動(dòng)了指揮部唯一的一艘橡皮艇。

    求救電話不斷。水唇鎮(zhèn)最后一次來電話是16日凌晨2點(diǎn)左右。之后，所有的手機(jī)便斷了信號(hào)……

    就在接完水唇鎮(zhèn)最后一個(gè)求救電話那當(dāng)兒，橡皮艇剛剛安裝好。這當(dāng)中，葉國浩主任四處聯(lián)系，好不容易租來了一輛東風(fēng)車。車一進(jìn)水利局的大門，三防辦幾個(gè)人便急忙將橡皮艇扛上了車。副主任吳少宏、干事孔少波和葉振棟隨車出發(fā)，葉國浩主任和另外一位同志留守，之前一人已被派往河口鎮(zhèn)協(xié)助救災(zāi)。

    出發(fā)時(shí)，時(shí)鐘指向凌晨2點(diǎn)20分。

    從縣水利局到水唇鎮(zhèn)，20公里的路程，若在往常，也就20分鐘左右�？绍囬_到了往水唇鎮(zhèn)的路口，才發(fā)現(xiàn)路面上的水已漫過了車胎，再走下去，很快就會(huì)進(jìn)水死火。

    “改道！改道！”3個(gè)人和司機(jī)商量后，決定從原先的老公路繞過去。

     老公路盤旋過山腰，地勢高，積水少。然而，畢竟是泥路，加上長期荒廢，雨勢又太大，一開上去，就見路面一側(cè)多處塌陷，另一側(cè)則山泥滑落淤堵，加上躺倒的樹木橫七豎八，車根本無法開快，司機(jī)腦門汗如雨下，憋足了勁把住方向盤，慢慢向前爬行，走一段又不得不停下，三防辦幾個(gè)人不時(shí)冒雨下車清除障礙，走走停停。平時(shí)20多分鐘的路，他們花了2個(gè)多小時(shí)，總算安全到達(dá)水唇鎮(zhèn)政府。

    這里早已斷電，與剛才路上一樣，伸手不見五指，只有嘩嘩嘩的雨聲。順著車燈，透過雨柱，鎮(zhèn)政府門前白茫茫一片，洪波涌蕩。

    從鎮(zhèn)政府到田心壩還有幾里路，汽車已無法開動(dòng)。手機(jī)都進(jìn)了水，無法向三防辦匯報(bào)情況。司機(jī)留下來，三防辦三位同志與水唇鎮(zhèn)鎮(zhèn)長葉劍宇、辦公室主任邱志明，還有一位志愿參與救災(zāi)的村民彭惠州六個(gè)人把橡皮艇抬下來后，由孔少波開艇，舉著應(yīng)急燈，沿著水深1米多的公路開往兩公里外的田心壩。

    跟著感覺走。其實(shí)也只是大致沿著公路的方向。因?yàn)樵匐y看清原先路上的標(biāo)志。橡皮艇剛開出一段，就差點(diǎn)翻了。激流在這里打了個(gè)旋渦，小艇擺飄了好幾米遠(yuǎn)后，幸好被橫出的一簇刺竹擋住，才又重新調(diào)整了方向往前開。

    趕了有一半路，大概在墩塘村位置，發(fā)現(xiàn)公路外側(cè)水面露出半截汽車駕駛室。駛近一看，是推土機(jī)的駕駛室，舉應(yīng)急燈湊近一照，3個(gè)人正被困在里面。艇上的人趕緊取工具砸開了駕駛室的玻璃，把3個(gè)人救上了小艇。原來，推土機(jī)搭載在一輛東風(fēng)車的車斗上面，東風(fēng)車已全身浸沒。他們3人是從外地連夜運(yùn)推土機(jī)要趕往某工地，開到這里，驟降暴雨，車不小心滑出公路，發(fā)動(dòng)機(jī)受浸死火，他們就從汽車駕駛室爬上了車斗上的推土機(jī)駕駛室，干脆等天亮了再想辦法，不料水越浸越深，最后連駕駛室的門都打不開，心想著只有等死了……

    3個(gè)人被救出來后，驚魂未定，竟連句感謝的話都說不出來。

    到了田心壩，安置好那3個(gè)外地人。村委會(huì)干部匯報(bào)說，幾個(gè)自然村的群眾都已安全撤離，就是下陂村還有部分人情況不明。于是，鎮(zhèn)府的同志長留下來指揮村干部安置災(zāi)民，三防辦的吳少宏、孔少波、葉振棟3人和彭惠州由下陂村村民彭及時(shí)帶路，馬不停蹄駕駛艇趕往下陂。

    下陂地處最低洼，當(dāng)時(shí)大多數(shù)村民都撤到了村后的山上，沒跑的，多是些孤寡老人。也有幾戶住著兩三層樓房的，他們以小樓為倚仗，也沒想到水勢會(huì)來得這樣迅猛。三防辦的人到來時(shí)，水位已快漫到了家家戶戶的門楣！

    橡皮艇上的吳少宏、孔少波、葉振棟等在村民彭及時(shí)的引領(lǐng)下，舉著應(yīng)急燈，挨家挨戶地喊人。搜尋的主要目標(biāo)是住瓦房或單層小樓的，特別是倒裂的房屋。

    85歲的葉琴老人，子女都外出，家里平時(shí)就她一人住在一棟三層小樓上。當(dāng)時(shí)，水淹上了老人家的一樓，老人嚇得爬上了二樓。因?yàn)樗�家院子大門兩側(cè)的圍墻墻頭插滿了玻璃片，孔少波從橡皮艇跳上大門頂上的平板進(jìn)去，頂著將近脖子高的水，把受驚的老人從樓梯背了出來。

    彭如最家的房子是單層的水泥板樓，水位漲到他家門頂，來不及撤走的一家四口站在樓頂上正不知如何是好。吳少宏、孔少波、葉振棟那邊小艇剛放下人，聞聲又趕了過來。小艇靠近彭如最家門口時(shí)，觸到圍墻墻頭，卡了一下，駕艇的孔少波加了油門才過去，從二樓的平板屋頂將他們一家接了下來。

……

    雨不停，水在漲。短短幾個(gè)小時(shí)，降雨量數(shù)百毫米。百年一遇不虛傳。

    呼喊不停，接送不停。應(yīng)急燈成了唯一的亮光。

    尋找，尋找，一家也不能漏！一個(gè)也不能少！

    一家，三家，九家……一個(gè)，四個(gè)，九個(gè)……三十六個(gè)。

    橡皮艇在下陂村的巷道里不知穿行了多少個(gè)來回。至6點(diǎn)多鐘天亮?xí)r，他們先后救出了36個(gè)村民，其中有6個(gè)是單獨(dú)在家的老人。

    這個(gè)時(shí)分，關(guān)于人與自然，關(guān)于人與人，關(guān)于人與生命，不知有多少故事在發(fā)生。幾位獲救的老人，他們外出的子女可曾想到，自己的親人，在他們生命的晚年，在一個(gè)黑暗的暴風(fēng)雨之夜，經(jīng)受了一次生死考驗(yàn)，是三防辦的親人將他們從死神手里奪了回來。

    淳樸的山民，當(dāng)在無望中看到應(yīng)急燈時(shí)，他們中有人用了最簡樸、“最公式化”的話語表達(dá)心中的驚喜和感激：“共產(chǎn)黨來了！共產(chǎn)黨來了！”不曾身歷其境的人，很難真正體會(huì)話中的份量。

    “碧利斯”使陸河縣河口、東坑、水唇3個(gè)鎮(zhèn)29個(gè)行政村嚴(yán)重受浸，1346間房屋發(fā)生倒塌，其中全倒戶350戶。然而，在暴風(fēng)雨肆虐當(dāng)中，順利轉(zhuǎn)移群眾1.86萬人，無一人發(fā)生傷亡，全縣160多宗蓄水工程無一發(fā)生險(xiǎn)情。三防辦在啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案后，有條不紊地把270多件救生衣、2.6萬個(gè)編織袋等搶險(xiǎn)物資及時(shí)調(diào)配運(yùn)送至搶險(xiǎn)第一線，并深入災(zāi)情最嚴(yán)重的地方參與救人。大災(zāi)大難之中，三防辦作為“應(yīng)急燈”的形象，在無數(shù)群眾的心頭擦亮。

    在日前省委省政府召開的全省抗洪救災(zāi)總結(jié)表彰大會(huì)上，三防辦被授予模范集體光榮稱號(hào)。

    風(fēng)雨過后，天清氣朗。山城的夜市，依舊燈火輝煌；山城的夜空，星光依舊別樣燦爛。一切都復(fù)歸寧靜。一切又開始了按部就班。

    了望哨佇立。烽火臺(tái)佇立。山鷹在高空盤旋。

    “應(yīng)急燈”隨時(shí)做好了準(zhǔn)備……