品茗閑話 | 一鉤新月天如水

Dear鹿

           汪曾祺先生散文《泡茶館》回憶當(dāng)年自己讀西南聯(lián)大期間，在昆明所親歷的各種茶館逸事，特別提到鳳翥街東頭一家小茶館，有人用墨筆在墻上題了一首詩(shī)：

“記得舊時(shí)好，跟隨爹爹去吃茶。門(mén)前磨螺殼, 巷口弄泥沙�！�

汪先生稱贊這是“一首真正的詩(shī)”。

我年輕時(shí)候看到這段文字，同樣很喜歡，覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)的那位無(wú)名茶客真了不起。

過(guò)了好多年，才知道這首詩(shī)是明代文學(xué)家陳白沙的作品，原作一共五首，每首六句，第一首為：“記得兒時(shí)好，跟隨阿娘去吃茶。門(mén)前磨螺殼，巷口弄泥沙。而今人長(zhǎng)大，心事亂如麻。”其余四首意思也差不多，前四句都是描寫(xiě)小時(shí)候的種種樂(lè)事，后兩句感慨長(zhǎng)大后心緒紛亂，無(wú)樂(lè)可尋。

我依然喜歡汪先生提到的四句，覺(jué)得童趣盎然——后面兩句也許升華了主題，卻有些蛇足的嫌疑。

每次見(jiàn)到這四句詩(shī)，都會(huì)聯(lián)想起豐子愷先生的文章和畫(huà)

豐子愷先生像

子愷先生的散文是白話文中的妙品。他筆下的石門(mén)鎮(zhèn)、緣緣堂、清明節(jié)，四軒柱、癩六伯與小兒小女，乃至家養(yǎng)的大鵝，無(wú)不鮮活靈動(dòng)，飽含童真與詩(shī)意。

豐子愷繪《起視蠶稠怕葉稀》

《憶兒時(shí)》記述小時(shí)候家里養(yǎng)蠶的往事：“那時(shí)我們的三開(kāi)間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時(shí)候，桑葚已很紫很甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飯之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來(lái)。蔣五伯飼蠶，我就可以走跳板為戲樂(lè)，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來(lái)，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤(pán)街一樣，又很低，走起來(lái)一點(diǎn)也不怕，真有樂(lè)趣�！�

豐子愷繪《郎騎竹馬來(lái)》

《華瞻的日記》全文模擬年幼的兒子豐華瞻的口氣：“隔壁二十三號(hào)里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門(mén)口，我看見(jiàn)她在水門(mén)汀上騎竹馬。她對(duì)我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來(lái)，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉(zhuǎn)彎了，她也同意；我想走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也歡喜；她說(shuō)讓馬兒吃點(diǎn)草，我也高興；她說(shuō)把馬兒系在冬青上，我也覺(jué)得有理。我們真是同志的朋友！”

這兩篇文字的意蘊(yùn)，與陳白沙那四句詩(shī)何其相似。

子愷先生的畫(huà)是另外一絕，曾被稱為“漫畫(huà)”，其實(shí)更像是一種富有現(xiàn)代精神的寫(xiě)意國(guó)畫(huà)。這些畫(huà)常常以一兩句淺近的舊詩(shī)為題，描摹日常人物或風(fēng)景，寥寥數(shù)筆，神采畢現(xiàn)。

豐子愷繪《人散后，一鉤新月天如水》（黑白版）

比如他第一幅公開(kāi)發(fā)表的畫(huà)作，在竹簾掩映的廊下繪有一方矮桌，桌上一只茶壺，三只茶杯，簾外一彎新月凌空，只用線條勾勒，涂抹黑色陰影，輔以大片留白，題為“人散后，一鉤新月天如水”。這句話出自北宋詩(shī)人謝無(wú)逸的一首《千秋歲》詞，原句是“人散后，一鉤淡月天如水”。改“淡月”為“新月”，感覺(jué)更好——畫(huà)上的月亮左亮右缺，其實(shí)是月末的殘?jiān)�，并不是月初的新月，不過(guò)無(wú)傷大雅。

豐子愷繪《人散后，一鉤新月天如水》（彩墨版）

后來(lái)子愷先生又以此題重繪了一幅彩色水墨，在桌旁添了兩只藤椅，畫(huà)面更豐富一些，似乎反不及黑白版那般簡(jiǎn)潔雋永。

豐子愷繪《好鳥(niǎo)枝頭亦朋友》

子愷先生作畫(huà)時(shí)所選的詩(shī)句大多不是膾炙人口的名句，卻都別有情趣。他畫(huà)一位男子坐在山石上，微笑面對(duì)樹(shù)上的一只黃鸝，題的是元代詩(shī)人翁森《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》中的一句“好鳥(niǎo)枝頭亦朋友”。

豐子愷繪《草草杯盤(pán)供語(yǔ)笑，昏昏燈火話平生》

北宋王安石《示長(zhǎng)安君》中有兩句詩(shī)：“草草杯盤(pán)共笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生 ”，子愷先生畫(huà)過(guò)好幾次，改“共”為“供”、“笑語(yǔ)”為“語(yǔ)笑”，畫(huà)面上大多是兩三位老友對(duì)酌，有時(shí)還添一個(gè)小女孩在桌下吹火燒水。

豐子愷繪《三杯不記主人誰(shuí)》

更多的畫(huà)題查不到出處，可能是子愷先生自擬的句子，例如“三杯不記主人誰(shuí)”、“柳下相逢握手手”、“東風(fēng)浩蕩春光好”、“小松植平原，他日自參天”等等，詩(shī)與畫(huà)相得益彰。

子愷先生一輩子經(jīng)歷過(guò)許多磨難，年輕時(shí)妻子小產(chǎn)，抗戰(zhàn)期間家宅被炸為平地，顛沛流離，晚年患病，又遭逢批判，可是他無(wú)論做人，還是著文與作畫(huà)，都能保持清澈坦蕩的童心，不去感嘆什么“心事亂如麻”。這種“一鉤新月天如水”般的境界，實(shí)在令人向往。

《紅樓夢(mèng)》中的香菱十分苦命，卻天生是個(gè)文藝女青年，一心想學(xué)作詩(shī)，拜黛玉為師。有一次她對(duì)師傅說(shuō)：“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)的真有趣！”黛玉立即批評(píng)說(shuō)：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。”

“淺近”的反面是雄渾、博大、高深，如清淺小溪與長(zhǎng)河大海之別，各有佳致，本無(wú)所謂優(yōu)劣。清人作詩(shī)，喜歡堆砌典故，妙含哲理，最忌“淺近”，這股風(fēng)氣一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期，《圍城》中的才子董斜川論詩(shī)，便以杜少陵、黃山谷等“陵谷山原”十家為尊，說(shuō)蘇東坡還“差一點(diǎn)”。

可是我的欣賞品味恰恰屬于黛玉所說(shuō)，“見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)”，自《詩(shī)經(jīng)》、《古詩(shī)十九首》以降，只喜歡讀直白清爽的詩(shī)，碰到晦澀艱深的杰作——比如《散原精舍詩(shī)》，卻實(shí)在讀不出什么好來(lái)。推而廣之，對(duì)于包括古文、今文、外文在內(nèi)的所有文字，以及看畫(huà)、聽(tīng)曲、觀劇，都以“淺近”者為上。

淺近，并不意味著淺薄。很多時(shí)候，世事看似繁雜，淺近的表達(dá)反而更能反映本質(zhì)，也更容易引發(fā)心靈的共鳴。而那些出入了滾滾紅塵之后的淺近，便如同越過(guò)深峽險(xiǎn)灘的平緩溪流，又似經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)夜空的一鉤新月，別有一番通透，尤為難得。

所以一直偏愛(ài)子愷先生的文章和畫(huà)，至今未嘗稍減。

《當(dāng)代美術(shù)作品選（二）·仰之彌高》郵票小版張

今年5月11日，國(guó)家郵政局發(fā)行一套《當(dāng)代美術(shù)作品選（二）》郵票，其中第一枚是子愷先生1963年的畫(huà)作《仰之彌高》，描繪的是浙江溪口雪竇山風(fēng)光，壁立千仞，頗有氣勢(shì)。在我看來(lái)，倒不如選那幅《人散后，一鉤新月天如水》，更能代表子愷先生一生的神氣。

           來(lái)源：中讀 作者：十一貝子