1949年,胡適從上海乘船前往美國后,大陸曾多次向他投來橄欖枝,希望他回來看看。當(dāng)時,比較早給胡適寫信的是他的老朋友陳垣。 關(guān)于陳垣統(tǒng)戰(zhàn)胡適的這段往事,已經(jīng)有很多學(xué)者敘述過了。其實(shí),當(dāng)時的沈從文也曾奉命統(tǒng)戰(zhàn)胡適,只是他的文章不符合要求,沒能在《人民日報》上發(fā)表,這段往事也就被人遺忘了。 關(guān)于沈從文統(tǒng)戰(zhàn)胡適的事情,馬逢華有過回憶。 馬逢華是一位詩人,愛好文學(xué),后來成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1949年的某一天,他在清華園游逛,碰見了清華大學(xué)教授李廣田,從李廣田口中得知了沈從文自殺未遂的消息,于是就去看望沈從文。一來二去,馬、沈兩人熟識起來,并有了很多交往。 據(jù)馬逢華回憶,在當(dāng)時的知識分子改造運(yùn)動中,有不少人寫“自我檢討”的文章,有的還刊布在了《人民日報》上,當(dāng)時“好像有人示意沈從文、賀麟等人也應(yīng)該各自寫一篇類似的文章”,而沈從文卻“久久不能成篇”,“多次向熟人們問起,究竟應(yīng)該怎樣寫法”。(見馬逢華《懷念沈從文教授》,《傳記文學(xué)》第二卷第一期,第14頁) 幾周后,沈從文終于寫了出來。一天傍晚,沈從文把一份初步寫成的稿子給馬逢華看。馬逢華回憶說: 題目是“給胡適之先生的一封公開信”。五百字一張的紅格稿紙大約寫了七八張。我沒有看內(nèi)容,就問:“沈先生,你為什么用這樣一個題目?”他把聲音壓低,說:“你不懂。他們希望這樣,對外面可以有一點(diǎn)作用!保R逢華:《懷念沈從文教授》,《傳記文學(xué)》第二卷第一期,第14頁) 馬逢華打開了這篇稿子,沈從文在旁邊再三重復(fù)地說:“物難成而易毀,事難成而易毀,人難成而易毀! 據(jù)馬逢華回憶,這篇文章的內(nèi)容主要是說: 中國大陸當(dāng)前的局面,是由中共領(lǐng)導(dǎo),犧牲了幾百萬生命,換得來的。他(按:沈從文)自己過去既沒有對“革命”盡過力,現(xiàn)在只要還能對中共有些好處,那么即令把他犧牲進(jìn)去,似乎也是應(yīng)該的。以下他就勸胡先生和其他在海外的中國學(xué)者們說,國內(nèi)大勢已成“定局”,你們?nèi)暨存心觀望,等候國際局面變化,恐怕只是一種幻想,最好及時回國,來“為人民服務(wù)”。(馬逢華:《懷念沈從文教授》,《傳記文學(xué)》第二卷第一期,第14頁) 這讓我想起陳垣統(tǒng)戰(zhàn)胡適時寫的公開信。當(dāng)時,陳垣在《人民日報》上發(fā)表了《給胡適之一封公開信》。信中,陳垣描寫了北平的新氣象,并慷慨激昂地告訴胡適:“你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí),你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民,幡然覺悟,真心真意的向青年們學(xué)習(xí),重新用真正的科學(xué)的方法來分析,批判你過去所有的學(xué)識,拿來為廣大的人民服務(wù)!保ㄒ姎W陽哲生編《容忍比自由更重要:胡適與他的論敵》,時事出版社,1999,794-795頁) 兩篇文章,一個在題目中直呼其名“胡適之”,一個則稱“胡適之先生”;一個勸其“應(yīng)該”如何,一個則說“似乎”“恐怕”如何。與陳垣這篇慷慨激昂的統(tǒng)戰(zhàn)文章相較,沈從文的這篇文章明顯底氣不足。 看完沈從文的這封信之后,馬逢華有些不以為然。他覺得沈從文這封信寫得非常消極,信的主題“似乎成了勸大家同歸于盡”,恐怕不容易應(yīng)付過關(guān),“還不如不寫為好”。聽了馬逢華的意見之后,“沈從文連連搖頭,似乎有難言之隱”。由此也可以看出沈從文當(dāng)時的精神壓力。 當(dāng)時為什么要用沈從文來統(tǒng)戰(zhàn)胡適呢? 其實(shí)原因也很簡單。胡適是沈從文生命中的貴人。沈從文是小學(xué)學(xué)歷,他能夠登上大學(xué)講堂,多靠胡適的幫忙。1928年,胡適在中國公學(xué)做校長時,大膽聘請沈從文做大學(xué)教師。沈從文第一次上課,見學(xué)生人多,非常緊張。原來預(yù)備一小時的內(nèi)容,十多分鐘就講完了。為此,有學(xué)生向胡適告狀,胡適笑著說:“上課講不出話來,學(xué)生不轟他,這就是成功! 到了1940年代,沈從文成了名教授之后,他經(jīng)常在課堂上說:“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學(xué)的無名小卒聘請到大學(xué)里來教書,這才是他最大膽的嘗試!”(《張友松回憶文集》159頁) 由此可見胡適與沈從文的關(guān)系,也可以想見用沈從文統(tǒng)戰(zhàn)胡適的分量?上,1950年前后的沈從文,在思想改造運(yùn)動中思想還沒有“搞通”,他沒有寫出像陳垣一樣符合要求的文章,通過沈從文來統(tǒng)戰(zhàn)胡適的策略也就胎死腹中了 @鳳凰
|