記憶深處爺爺還在身邊的味道

零距蘺

記憶深處爺爺還在身邊的味道
      爺爺曾經(jīng)跟我說(shuō)，每一個(gè)人都是一道菜，做法不同，調(diào)料不同，即使是一種材料，卻會(huì)有千般味道。
      爺爺是個(gè)廚師，并不是什么傳說(shuō)中的御廚傳人，也沒(méi)有給什么特別的人物做過(guò)菜，可是爺爺始終有一種驕傲和自信，一如烹飪，一如為人。我想爺爺?shù)奈兜谰褪且槐P爆炒辣椒，他的火爆的脾氣一直以來(lái)讓很多人難以親近，很值得榮幸的是我除外。爺爺對(duì)我有著很多的寵愛(ài)很多的無(wú)奈。我回想起那時(shí)爺爺在廚房炒菜，即使很嗆我也堅(jiān)持要圍在爺爺身邊，于是我總能在飯菜出鍋的第一時(shí)間，嘗到美味的菜。而現(xiàn)在，廚房里有閃亮亮的諾孚廚堡集成灶，沒(méi)有了嗆人的味道，也沒(méi)有爺爺?shù)纳碛啊?br />       小時(shí)候的記憶停留在我的腦海里的是剩下老房子昏暗的光線和它獨(dú)有的味道，混合著淡淡的煙草香氣，白酒的醇香和點(diǎn)心甜膩的味道。那個(gè)時(shí)候爺爺喜歡溫酒，爐子上的小鍋總是散發(fā)溫?zé)岬母杏X(jué)，甜甜的，這個(gè)時(shí)候的爺爺喜歡總用筷子蘸一點(diǎn)溫酒給我，我想我長(zhǎng)大以后喜歡白酒很大程度上跟那個(gè)時(shí)候有很大的關(guān)系。
      我曾經(jīng)問(wèn)爺爺，我是什么味道的，是什么菜。爺爺笑著說(shuō)我是醬菜，就是死犟死犟的菜，至于味道，他覺(jué)得我就是他的八寶飯，又甜又膩又粘人，是那種香香甜甜的味道。那個(gè)時(shí)候的我和爺爺坐在藤椅上搖著大蒲扇，聞著夏天空氣中獨(dú)有的燥熱和混合著夜來(lái)香飄忽的香味安然入睡。
      爺爺喜歡讓我做飯給他吃，總說(shuō)要記住菜里不一樣的味道，其實(shí)我做的飯并不好吃，他只是笑著說(shuō)這是我孫女的獨(dú)家味道，獨(dú)家記憶。他也曾說(shuō)，做人做事就像炒菜做飯，講究火候，講究和字，調(diào)料就是讓油鹽醬醋的味道最好的和在一起，這才是好菜，只是多年以來(lái)我還一直沒(méi)有學(xué)會(huì)。
      我現(xiàn)在常常做飯，父母會(huì)說(shuō)味道不錯(cuò)。廚房里因?yàn)橛辛酥Z孚廚堡集成灶而顯得干凈的反光，然后當(dāng)我端起盛好的菜，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)飯桌沒(méi)有爺爺?shù)纳碛皶r(shí)，我覺(jué)得身后反射過(guò)來(lái)的光都是黑白的。
      后來(lái)待我長(zhǎng)大，我在爺爺?shù)纳砩祥_(kāi)始聞到腐朽的味道，這是每一個(gè)老人都會(huì)有的味道，就像英雄遲暮。爺爺再也拎不動(dòng)用了一輩子的炒鍋，端著碗的手也開(kāi)始顫抖。這個(gè)時(shí)候再看爺爺，總覺(jué)得爺爺就像是自己做的油茶，開(kāi)始散發(fā)著濃濃的香味，不再火爆，卻更醇香。爺爺也不再說(shuō)我是香甜的八寶飯了，他說(shuō)我開(kāi)始長(zhǎng)大，散發(fā)青春的氣息，連味道都充滿陽(yáng)光。其實(shí)我希望我的陽(yáng)光能夠驅(qū)走爺爺身上腐朽的味道，只是徒勞，我最終不能抵抗時(shí)間，抵抗規(guī)則。
      現(xiàn)在的爺爺有著泥土的清香味道，和記憶中的味道一起混合飄蕩。

清風(fēng)醉雨

每個(gè)人都是一道菜，新鮮出爐時(shí)、冷卻時(shí)、變味時(shí)，最后被拋棄。這是宿命，誰(shuí)也想保鮮，可誰(shuí)也不能永遠(yuǎn)保鮮。只需記得味道就好…