遠(yuǎn)去的村莊 失落的家園

真心相隨

轉(zhuǎn)自 西去云臺(tái)（蝸牛的博客）
http://blog.163.com/abc1231808@126/blog/static/990750772012810103525662/

近日，在網(wǎng)上看到一篇名叫《吳輝中國(guó)糧食安全“吹哨人”，會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)李文亮》的文章，突然想起自己于8年前所采寫的有關(guān)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問(wèn)題的文章。時(shí)至今日，這些問(wèn)題解決了嗎？大家有目共睹，我就不多說(shuō)了。但8年前所反映的農(nóng)村存在的一些問(wèn)題，仍沒(méi)有過(guò)時(shí)，仍值我們?nèi)リP(guān)注、去思考——

古老的鄉(xiāng)村是我們的文化母胎。幾千年延續(xù)下來(lái)的農(nóng)耕文明、各種鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗、鄰里鄉(xiāng)情、禮儀族規(guī)等等，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗沉淀而凝聚成為我們的文化源頭，維系著一村一族的傳統(tǒng)觀念、形成了一代又一代人的精神本源。有人說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村文化的重視，就是對(duì)我們自身精神世界的重視。然而，曾幾何時(shí)，我們賴以生存的故土，如今卻到處是一片荒涼、落寞，一任田園雜草生，幾多房屋已倒塌。人們涌向城市，多少村莊成“空巢”……

遠(yuǎn)去的村莊  失落的家園    

一

我們，從小在泥土的滋潤(rùn)、鄉(xiāng)風(fēng)的熏陶中長(zhǎng)大。鄉(xiāng)村，是我們固有的精神家園。她，就如我們的父母親一樣，是生命中不可分割的一部分。無(wú)論你離開(kāi)她多久，身處何方，總有根可尋、有家可歸。她，又如一顆根深葉茂的千年榕樹(shù)，永遠(yuǎn)屹立在村口的那一方，靜靜地等待著你的回歸。這固守的鄉(xiāng)情使你的心靈有了一種踏實(shí)、寧?kù)o的皈依感。你，原是樸實(shí)無(wú)華的大地之子，信仰自然，崇拜土地。

然而，工業(yè)文明來(lái)了，刮起了城市化之風(fēng)，農(nóng)民在一夜之間洗腳上田，涌進(jìn)城里。然而，城市做好了接納愈來(lái)愈多的農(nóng)民工變成城里人的準(zhǔn)備了嗎？起碼的住房、教育、醫(yī)療問(wèn)題解決了嗎？沒(méi)有。這么多年過(guò)去了，城鄉(xiāng)二元化的戶籍制度仍牢牢地固定著農(nóng)民的身份，不管他在城市里生活了多少年，大部分人依然是農(nóng)民的身份，而無(wú)法享受到城里人的待遇。他們?cè)诔抢锏母鱾�(gè)角落里尋覓生計(jì)，住房要租賃、讀書、看病要高價(jià)，入不敷出，永遠(yuǎn)成了一代又一代的窮打工——他們的孩子雖然生在城市、長(zhǎng)在城市，已完全脫離了農(nóng)村生活，卻依然是農(nóng)民的兒子。在城里沒(méi)有任何背景的農(nóng)民工子女，如果讀書不能改變命運(yùn)，又缺乏經(jīng)商、就業(yè)的門道，往往就成了不折不扣的“窮二代”。這些以生俱來(lái)的不公平待遇，更容易讓生活在城市里的“窮二代”們產(chǎn)生抵觸、對(duì)抗的不滿情緒，而由此引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題已經(jīng)不少。這是一個(gè)問(wèn)題，另外，在大部分農(nóng)村，由于大批的農(nóng)民涌入城里，造成村子里面的房屋大量空置、許多房子因年久失修而破落、倒塌，看上去十分荒涼殘敗，甚至出現(xiàn)空巢農(nóng)村；還有田地大片閑置、荒漠，一任荒草比人高 ，這就是當(dāng)前汕尾市大部分農(nóng)村的現(xiàn)狀。

而進(jìn)城的農(nóng)民除了少數(shù)在城里站穩(wěn)了腳根，也有的經(jīng)過(guò)努力事業(yè)有成，擁有房子、車子，但那畢竟是小數(shù)，大部分人賴在城里仍是為了溫飽而奔波著，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)有了退路——家里的那點(diǎn)“自留地”根本不夠養(yǎng)家糊口，而且耕田需要付出的成本愈來(lái)愈高，加上農(nóng)村的配套設(shè)施普遍嚴(yán)重欠缺，特別是水利失修是普遍現(xiàn)象。使越來(lái)越多的青壯農(nóng)民進(jìn)城謀生就業(yè)，尤其是比較邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，幾乎跑光了。

曾幾何時(shí)，我們賴以生存的綠色家園，農(nóng)村廣闊的天地，今天竟然變得如此的頹廢蕭條，家園、田園撇如棄履，到處是垃圾成堆，所到之處，幾乎沒(méi)有一個(gè)村莊周邊的環(huán)境是干凈的！

就這樣，進(jìn)城的農(nóng)民成了家里留不住，城里又沾不上邊的“雙邊緣人”，而使他們似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫生存的困境與尷尬的身份。

上述所提到的都是明眼可見(jiàn)的硬性的一個(gè)方面。另一個(gè)卻是軟性“隱形”的方面，但影響似乎更為深遠(yuǎn)，那就是隨著鄉(xiāng)村的“自然”解體，滋養(yǎng)了我們幾千年的鄉(xiāng)村文明也隨之?dāng)鄬�，甚至有著消失的危險(xiǎn)。譬如說(shuō)，我們的祖父那一代人還念念不忘農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)，我們的父輩對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀還留守在童年珍貴的記憶里，而年輕的一代卻對(duì)農(nóng)村已完全失憶，他們沒(méi)有跟父輩一樣，經(jīng)歷過(guò)上山放牛、下河摸魚、爬墻上樹(shù)、草堆里捉迷藏、打野戰(zhàn)等等的樂(lè)趣，甚至干了壞事被父母從村頭追趕到村尾的糗事。他們多數(shù)是在城里仄逼的環(huán)境中失去了童年，在城市里既沒(méi)有他們的根，找不到歸宿感，對(duì)自己的鄉(xiāng)下又感到十分陌生，甚至已不愿為伍，成了名副其實(shí)的“飄一代”。在城里長(zhǎng)大的他們既不了解農(nóng)事、節(jié)氣的更替，又失去了鄉(xiāng)土文化對(duì)他們的滋養(yǎng)，賞不到溪水的甘甜、嗅不到泥土的芬芳、享不到豐收的喜悅。

同時(shí)，在城市物質(zhì)化的所謂社會(huì)成功標(biāo)準(zhǔn)，所形成的具有明顯功利性的滲透下，其浮躁的風(fēng)氣也彌漫到了原本質(zhì)樸的鄉(xiāng)村。所謂有錢便是娘、笑貧不笑娼、榮辱分不清、是非被功利所蒙蔽等等現(xiàn)象正消彌著原有的鄉(xiāng)風(fēng)良俗，道德失控，麻木不仁,使諸多社會(huì)問(wèn)題日漸顯現(xiàn)。

日見(jiàn)荒涼的農(nóng)村失去了往日的活力，鄉(xiāng)風(fēng)萎縮、鄉(xiāng)村冷漠、鄉(xiāng)鄰陌生。而滋養(yǎng)了我們一代又一代人的鄉(xiāng)土文化、農(nóng)耕文明這些“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)” 的精神底蘊(yùn)就像“溫水煮青蛙”一樣日漸消失。

二

記者在一年多的時(shí)間里，從汕尾城區(qū)、海豐縣范圍內(nèi)以及陸豐、陸河的一小撮農(nóng)村中，走訪了近100個(gè)自然村，發(fā)現(xiàn)靠近城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村，流動(dòng)性還不大，居住人口相對(duì)穩(wěn)定，但也是多數(shù)出外務(wù)工，純農(nóng)戶的很少。而稍為遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)或地處偏僻的農(nóng)村，多數(shù)就如上述所說(shuō)的具有“人少、地荒、失水、屋破、家窮、路殘”等幾大特點(diǎn)。

汕尾城區(qū)捷勝鎮(zhèn)前進(jìn)村委管轄程厝鄉(xiāng)、李厝鄉(xiāng)、烏土鄉(xiāng)、格塘鄉(xiāng)、大水溝等十個(gè)自然村。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，前進(jìn)村在解放初期，擁有良田萬(wàn)頃、人丁興旺，原為魚米之鄉(xiāng)，一度曾吸引過(guò)居住在汕尾城區(qū)那些因家境貧寒的姑娘們嫁到這里來(lái)。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，村民們陸續(xù)遷移到城鎮(zhèn)或外地居住。程厝鄉(xiāng)現(xiàn)僅有“兩戶半”人家共5個(gè)人居�。ㄆ渲幸晃皇菃紊頋h）。烏土鄉(xiāng)卻是空無(wú)一人，且房屋全部倒塌。其他鄉(xiāng)的情況也好不到那里去，到處是一片荒涼。十個(gè)自然村共有一間前進(jìn)小學(xué)，據(jù)說(shuō)僅有30多名學(xué)生在該校就讀。

個(gè)案一： 40多歲的何文（化名）是捷勝大水溝人。汕尾建市后不久，他隨“移民潮”從農(nóng)村涌向城市，先在市郊紅燈一帶搭棚寮居住，職業(yè)是建筑工兼摩托車工友。他在汕尾建家后，租住在老城區(qū)的鳳山街道那一片，從鳳照街遷到花井巷再到現(xiàn)在居住的鄭厝巷，一共搬了十幾次家，現(xiàn)仍是租房。何文育有兩子一女，老婆主內(nèi)，還有一個(gè)80多歲的老父親，一家6口人蝸居在一間幾十平方米的小樓房。何文對(duì)于自己在汕尾生活了20多年依然是上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土，手頭緊張時(shí)仍要借錢度日的現(xiàn)狀感到很無(wú)奈。何文的大兒子今年20歲，初中還沒(méi)畢業(yè)就跑到東莞去打工。記者隨訪時(shí)，他剛好請(qǐng)假回來(lái)，對(duì)于采訪，年輕人有點(diǎn)排斥，似乎不愿意多說(shuō)他們家的現(xiàn)狀，對(duì)農(nóng)村更是一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

何文說(shuō)孩子都在汕尾出生，平時(shí)也很少回去。村里的房子一直空置，已爛得連鎖都不用了，他也懶得去理。記者問(wèn)他有沒(méi)有想過(guò)有朝一日，要打算回去養(yǎng)老？他搖著頭說(shuō)不知道。何文是獨(dú)子，他父親前兩年還呆在村里下地種田，現(xiàn)在不行了，也只好跟過(guò)來(lái)。父親何某，原來(lái)還是抗戰(zhàn)時(shí)期的老兵，他當(dāng)時(shí)在遼寧的第四野戰(zhàn)軍當(dāng)通訊班的班長(zhǎng)。遺憾的是他沒(méi)有讀過(guò)書，解放后何父自己要求回家務(wù)農(nóng)，至今只享受到由國(guó)家規(guī)定發(fā)放給老兵戰(zhàn)士每月600多元的生活補(bǔ)助。

由于老區(qū)多是老房子，租金比較便宜，除了外省民工多在這里租住，跟何文一樣在此租房的進(jìn)城農(nóng)民工也很多。

個(gè)案二：葉能（化名）是捷勝前進(jìn)管區(qū)新興村人。他跟何文的經(jīng)歷相似，兩家人是租居近鄰，但并不相識(shí)。今年50多歲的葉能，讀完初中曾在當(dāng)?shù)禺?dāng)了幾年小學(xué)代課老師，就跑出來(lái)跟他一位在汕尾當(dāng)建筑師傅的叔叔當(dāng)學(xué)徒，一干就是幾十年，并自學(xué)考取了建筑監(jiān)理工程師證。他，可以說(shuō)是汕尾城市發(fā)展的建設(shè)者和見(jiàn)證者之一。葉能曾參與了城區(qū)許多道路的施工修建，還有一棟棟樓房的建設(shè)、監(jiān)理。但這么多年來(lái)，他再怎么幫人家建房子，就是沒(méi)有一間是屬于他自己的。葉能初到汕尾，一開(kāi)始在城區(qū)鳳山旁搭寮居住，后來(lái)因當(dāng)?shù)匾�搞建設(shè)才搬走。他也是到處租房子搬家，現(xiàn)在住的地方既陳舊又潮濕。今年底，他的大兒子要準(zhǔn)備結(jié)婚了，一家人正打算另租一間比較寬大的房子。

葉能說(shuō)他們家在村子里可算是大家庭了。他有7兄弟，只有一位留在村子里，其他的散居在捷勝、海城、汕尾等地，全都是租房的打工者。葉能是老二，他和老三、老四在汕尾。老三在城區(qū)榮泰市場(chǎng)賣菜，老四開(kāi)三輪摩托車載客。兄弟間平時(shí)很少來(lái)往，偶爾、或有需要時(shí)才會(huì)見(jiàn)面，平時(shí)除了有事打電話，很少回鄉(xiāng)下，只有到了春節(jié)或清明節(jié)才會(huì)在老家相聚一下。葉能80多歲的老母親還健在，她告訴記者，兒子是飛出去的鳥(niǎo)，她老了，外面的世界她全然不懂。老人家說(shuō)話時(shí)，眼看前方，面無(wú)表情……

而對(duì)于未來(lái)，葉能們都是一副聽(tīng)天由命的樣子。他們說(shuō)自己是農(nóng)村人，一沒(méi)關(guān)系二沒(méi)能力，當(dāng)下的生活都無(wú)暇顧及，哪敢去想往后那么多的事情？

個(gè)案三：今年剛滿18歲的小劉租住在城區(qū)老船廠宿舍，那兒的兩棟舊樓房清一色出租給打工者。小劉是城區(qū)東涌鎮(zhèn)某村人，很小的時(shí)候他就跟父親來(lái)到汕尾生活。小劉小學(xué)沒(méi)讀完就輟學(xué)了，在社會(huì)上流浪時(shí)他很快就結(jié)識(shí)了一班小兄弟，到處游蕩。由于父母白天忙于做工，對(duì)他疏于管教，小劉很快就學(xué)會(huì)了吸煙、玩游戲、甚至小偷小摸、打群架等。他們經(jīng)常結(jié)伴在網(wǎng)巴、桌球、娛樂(lè)等場(chǎng)所出沒(méi)，市區(qū)整條環(huán)品清湖大道的小廣場(chǎng)上、林蔭處更是他們閑來(lái)無(wú)聊，施以武力、色情發(fā)泄的地方。與小劉聊天時(shí)，記者隱瞞了身份，并找了一個(gè)籍口說(shuō)是幫朋友打聽(tīng)、尋找她已兩天沒(méi)回家的兒子，問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)？或提供一些線索。小劉想了一下說(shuō)，你要找的那個(gè)人該不是幾天前合伙偷剪電線被抓的……或是出于無(wú)知、或無(wú)所謂，小劉倒也直爽，盡說(shuō)他們?cè)诮�湖上的“威水史”，什么尋找刺激就要弄點(diǎn)K粉搖頭丸之類的東西；打起架來(lái)一呼百應(yīng)，出手不是鋼管就是刺刀，場(chǎng)面就像那些暴力電影的鏡頭一樣……

紅海灣區(qū)田乾街道的內(nèi)湖村委管轄新蔡林、新塘、池兜、海埔墟、城埔等自然村。其中新蔡林村是革命老區(qū)之一，該村當(dāng)年曾掩護(hù)過(guò)許多游擊隊(duì)和共產(chǎn)黨員。如今的村莊卻十分落寞，由于比較偏僻，幾乎沒(méi)了村道，雜草叢生，成了蛇、蟲(chóng)出沒(méi)的地方。當(dāng)記者在一位鄰鄉(xiāng)人的引領(lǐng)下，拿著一支樹(shù)枝權(quán)當(dāng)“趕蛇棍”，懾手懾腳如鬼子般進(jìn)村時(shí)，發(fā)現(xiàn)該村只有兩個(gè)單身漢居住，他們分別都是六、七十歲的老人了。其中一位姓吳的老漢在村旁的大榕樹(shù)下一邊抽“水筒煙”，一邊跟記者閑聊。記者問(wèn)他，村里只有他倆，還有人管嗎？他說(shuō)還有村長(zhǎng)在，不過(guò)他住在田乾那邊，沒(méi)事少來(lái)。那村長(zhǎng)還用選舉嗎？老伯指著掛在榕樹(shù)邊被風(fēng)化得很殘舊的一幅橫匾說(shuō)，選舉是例行公事，看看上面寫什么來(lái)著？經(jīng)他一提醒，記者才注意到橫匾的存在，仔細(xì)一辯認(rèn)，才發(fā)現(xiàn)已變得迷糊的字跡原來(lái)是寫著：“選好村委會(huì)，共奔致富路”，不禁啞然。記者問(wèn)老伯，這是什么時(shí)候的事？他說(shuō)是幾個(gè)月前選舉用的。記者又問(wèn)，村里平時(shí)就只有你們倆，出門在外的人怎么知道要選舉呢？他們會(huì)回來(lái)參加嗎？老伯說(shuō)，都用電話通知啊，他們一般都會(huì)回來(lái)的，雖然在外面，但畢竟都是這里的人，起碼還有田地等利益所在，選誰(shuí)來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)，畢竟跟大家都有關(guān)系嘛。

個(gè)案四：城埔村位于尖峰嶺的山腳下，毗鄰大德嶺山。據(jù)村里一位姓陳的阿伯說(shuō)，他們村有400多年的歷史。改革開(kāi)放前，該村人口有2000多人，現(xiàn)常住人口不上200人。雖然村邊有一個(gè)城埔水庫(kù)，但由于水利長(zhǎng)年失修，想要耕田只能看天氣。山上還有幾百畝果林，也是被少數(shù)人承包了。這個(gè)純農(nóng)業(yè)村的許多村民被迫往外遷。陳伯育有三男兩女，三個(gè)兒子都有了家室，一個(gè)在海城當(dāng)摩的司機(jī)，兩個(gè)在汕尾打工。平時(shí)，陳伯老兩口在村里生活，70多歲的人了，還耕有幾分田。他平時(shí)不敢跟兒子們要錢，幸得兩位嫁出去的女兒，有時(shí)會(huì)偷給一點(diǎn)私房錢補(bǔ)貼兩老的生活。其實(shí)，記者剛一開(kāi)始，聽(tīng)到陳伯還有兩個(gè)嫁出去的女兒，心里竟然沒(méi)來(lái)由般地替他感到高興。果然，陳伯一說(shuō)起兩個(gè)女兒，臉上就有了笑容！

陳伯說(shuō)，前段時(shí)間他到海城兒子的家里做客，聽(tīng)兒子說(shuō)，他很想搬回到村里居住，因?yàn)楹３浅３��?duì)無(wú)牌照的載客車輛抓得很緊，他有點(diǎn)呆不下去了，但卻還在那里硬撐著。陳伯說(shuō)到此嘆了口氣。

個(gè)案五：30多歲的魏孝權(quán)（化名）是村里唯一一家沒(méi)有搬出去外面居住的青年人。他也耕有幾分田，還擁有一輛通過(guò)改裝用來(lái)載客的小四輪，來(lái)往于周圍十八鄉(xiāng)。魏孝權(quán)坦然地說(shuō)，他沒(méi)有能力搬出去，在鄉(xiāng)下雖然也是借兄弟的房子住，但好歹不用租，生活雖然窮還算穩(wěn)定吧。他跟陳伯有一個(gè)共識(shí)，就是認(rèn)為如果村里的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施能夠跟上去、居住的環(huán)境等能得到改善，許多人是想搬回來(lái)的。

在采訪的過(guò)程中，記者發(fā)現(xiàn)“回歸農(nóng)村”的心愿，其實(shí)也是多數(shù)人的心聲。但都苦于農(nóng)村今日荒涼、蕭條的生存現(xiàn)狀，無(wú)以為計(jì)。

這樣的一種心聲，在不久前采訪赤坑鎮(zhèn)老厝場(chǎng)村時(shí)，記者卻發(fā)現(xiàn)，該村許多出門在外的村民已經(jīng)自發(fā)組織起來(lái)，正在為“回歸農(nóng)村”做前期的準(zhǔn)備工作。

老厝場(chǎng)村的現(xiàn)狀與捷勝的烏土村極為相似，都是人去村空，成了真正意義上連巢都沒(méi)有的“空農(nóng)村”。所不同的是該村有的村民由于長(zhǎng)期在外面仍無(wú)法立住腳根，不勝謀生的重負(fù)，好幾年前，就有不少人想遷回來(lái)居住。但由于原來(lái)的房子年久失修，多數(shù)已經(jīng)倒塌了，僅剩的少數(shù)房屋也是搖搖欲墜，不能居住。更重要的是許多農(nóng)田長(zhǎng)滿雜草，荒蕪一片，無(wú)法耕種。如何返鄉(xiāng)定居、恢復(fù)生產(chǎn)，就成了村民每次回來(lái)過(guò)年、過(guò)節(jié)相見(jiàn)時(shí)的討論話題。經(jīng)過(guò)了村民們無(wú)數(shù)次的碰頭商議，終于由幾位在外面比較有能力的人士牽頭，于今年初首次組織大家為重整家園、安居樂(lè)業(yè)集資捐款近20萬(wàn)元，主要是用來(lái)雇工對(duì)長(zhǎng)滿荒草荊棘的田園進(jìn)行整治修理和把過(guò)去無(wú)償借給鄰近村民耕作的50多畝田地“贖”回來(lái)（據(jù)說(shuō)還要補(bǔ)貼一點(diǎn)錢給人家）。同時(shí)，要清理掉房子坍塌后堆積的廢土。但下來(lái)要解決的事情還很多，而經(jīng)費(fèi)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。記者在電話里采訪了一位出門在外的“牽頭人”之一孫先生，他說(shuō)20萬(wàn)，僅僅是個(gè)開(kāi)始，想要在近乎一片廢墟的上面重建家園，談何容易？長(zhǎng)期的水利失修就是一個(gè)大問(wèn)題，它超乎了我們的實(shí)際能力，另外一個(gè)就是現(xiàn)在要種好地也要付出一定的成本，而農(nóng)民擁有的耕地面積不多又分散，使耕作的成本往往比收獲還高，再加上農(nóng)村的配套設(shè)施十分落后，使農(nóng)民陷入了耕作的困境，生活無(wú)著，而使有些本來(lái)不愿意往外遷的人，也不得不到外面另尋謀生的門路。至于現(xiàn)在這部分人想憑自己的力量重歸家園，但鑒于今天所存在的各種實(shí)際困難，能不能實(shí)現(xiàn)？孫先生說(shuō)他心里實(shí)在是沒(méi)有底。他還說(shuō)自己在外面拼搏了20多年也只是個(gè)小老板，對(duì)于鄉(xiāng)親們這種迫切的希望，他實(shí)在是感到“手長(zhǎng)衣袖短”，幫不了多少忙。目前，只能盡力而為，走一步看一步了。

（如何扶持農(nóng)業(yè)？譬如說(shuō)可以通過(guò)新型的農(nóng)業(yè)合作社等形式來(lái)整合分散的田地，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化來(lái)節(jié)減成本等。但誰(shuí)來(lái)帶頭組織、協(xié)調(diào)？農(nóng)村的配套設(shè)施、發(fā)展的經(jīng)費(fèi)怎么解決？這些都離不開(kāi)政策的指導(dǎo)和政府的支持才能實(shí)現(xiàn)。）

最近，孫先生的父親孫伯就率先在村里建起了兩間平房。他對(duì)記者說(shuō)，這是他準(zhǔn)備回來(lái)養(yǎng)老居住的。記者問(wèn)他怎么不跟兒子在外面生活呢？孫伯的回答跟捷勝烏土村一位同樣為了回鄉(xiāng)養(yǎng)老，而在一片廢墟的村莊上重新建起了房子的陳伯如出一轍，他說(shuō)：人老了，不喜歡在外面居住，葉落歸根，還是家里好！

由于平時(shí)到農(nóng)村，找不到外出謀生的這部分村民了解情況，記者只好專挑大年初三四五等日子或清明節(jié)下鄉(xiāng)。此時(shí)，大部分人就會(huì)回到村子里過(guò)年過(guò)節(jié)、祭拜祖宗等，使平時(shí)寂寞的村莊一下子變得熱鬧起來(lái)。

汕尾城區(qū)馬宮鎮(zhèn)的鹽町村也是一個(gè)靠海近山的地方，村民們既可下海，又可種田，過(guò)去曾是一個(gè)比較富裕的魚米之鄉(xiāng)。隨著城市化的浪潮，它也不可避免地席卷其中。從上世紀(jì)90年代初，就陸續(xù)有人往外跑，不上幾年功夫，村子里的人已跑了一大半，留下的多是老幼、婦女。一個(gè)曾有著近千人口的村子，現(xiàn)在僅剩下不到200人居住。

個(gè)案六：今年的大年初三，記者隨一個(gè)熟人的引領(lǐng)來(lái)到鹽町村。采訪了每年都要從深圳回來(lái)過(guò)年的黎伯一家人。現(xiàn)在雖然已跟兒子在深圳生活了幾年的黎伯說(shuō)起來(lái)，依然很懷念過(guò)去那種自給自足的日子。黎伯說(shuō)，幾年前他還有力氣耕田，便舍不下手里的鋤頭。他說(shuō)那時(shí)候，一家人的糧食還不用買�？珊髞�(lái)就不行了，田里的水利年久失修，失去了灌溉的功能，只能看天耕田，那是很被動(dòng)的。還有的田地被開(kāi)發(fā)征用了，有的拿去搞養(yǎng)殖，如此一來(lái)，失去土地的村民，有的雖然還是不愿意離開(kāi)農(nóng)村，但也沒(méi)有辦法，為了養(yǎng)家糊口，就不得不往外尋找門路了。

黎伯有一個(gè)兒子，三個(gè)嫁出去的女兒，全部都在深圳打工或做生意。平時(shí)，一家人很少回來(lái)，但每年的春節(jié)一家人必定回到村里度過(guò)。記者問(wèn)他們?yōu)槭裁疵磕甓家�回�?lái)？黎伯的兒子黎先生說(shuō)，家里的氛圍好啊。我們這些人長(zhǎng)年累月呆在外面，平時(shí)也很忙，難得有春節(jié)這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，大家才不得不放下手頭上的工作，享受一下回家過(guò)年的滋味和與鄉(xiāng)親們敘舊的樂(lè)趣。說(shuō)到此，回娘家拜年的女兒阿紅高興地表示，在回家的路上，每當(dāng)車子駛近后門鎮(zhèn)，一看到熟悉的大海景象，她就會(huì)感到特別的親切，心里歡呼著：又到家了！

記者還到了馬宮鎮(zhèn)的長(zhǎng)沙村、深水漁民村、浪清村等村莊。

個(gè)案七：長(zhǎng)沙村是一個(gè)貧富較懸殊的地方。這里有不少當(dāng)年跑去香港謀生的人，村里的現(xiàn)代洋樓與陳舊殘屋相映成趣。如今，窮的、富的都多數(shù)在外面，整個(gè)村子靜悄悄的。而人去樓空的長(zhǎng)沙中學(xué)卻在陽(yáng)光的照耀下，顯得更為落寞！誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)當(dāng)年曾擁有上千學(xué)子、在當(dāng)?shù)叵碛幸欢�名氣的學(xué)校由于大量的學(xué)生往外流失，而在近幾年來(lái)已經(jīng)全面停辦了。這樣大門緊鎖的“空巢學(xué)校”在農(nóng)村也不是少數(shù)，它也是一個(gè)時(shí)代變遷的最好見(jiàn)證之一。如聯(lián)安鎮(zhèn)的和平小學(xué)也關(guān)門了，還有東涌鎮(zhèn)的長(zhǎng)富小學(xué)、田乾的紅湖小學(xué)、捷勝鎮(zhèn)的前進(jìn)小學(xué)等等，分別都只有10多個(gè)在校生。

每年的清明節(jié)，是比春節(jié)還要吸引出門在外的子孫回來(lái)祭拜祖宗、祈福保佑的傳統(tǒng)節(jié)日，也是再次下鄉(xiāng)采訪的機(jī)會(huì)。清明節(jié)前，記者跑了幾個(gè)村子。3日，來(lái)到了紅海灣田乾街道內(nèi)湖村委的池兜村。

個(gè)案八：記者在池兜村遇到了從海城回鄉(xiāng)掃墓的一家三代人，其姓賴的祖父攜同兒子、兒媳婦、孫子等家人回到村子里。賴伯告訴記者，對(duì)于農(nóng)村這種“空巢”現(xiàn)狀，他認(rèn)為這是時(shí)代進(jìn)步了，起碼比起他們那個(gè)只會(huì)埋頭苦干的年代，現(xiàn)在的人自由多了，想干啥的門路也多的是。只是現(xiàn)在的農(nóng)村干部要特別注意對(duì)土地問(wèn)題的處理，不管現(xiàn)在的農(nóng)村怎樣，土地是農(nóng)民的命根，這不是一代人的事情，土地，是要留給子孫后代的，可不要當(dāng)敗家子。正如記者在東涌某村采訪時(shí)，說(shuō)到該村某些干部非法出賣村里的地皮，從中漁利的惡劣行為時(shí)，有人就無(wú)不擔(dān)憂地說(shuō)，照這樣“開(kāi)發(fā)”下去，恐怕以后連進(jìn)村的道路都沒(méi)有了，因?yàn)槎假u光了。

（土地，是個(gè)敏感話題。采訪的過(guò)程中，記者感到農(nóng)民最憎恨的就是某些村官仗著手中的權(quán)力，對(duì)于土地開(kāi)發(fā)實(shí)行“暗箱操作” 的手段，豪取掠奪。這也是為什么會(huì)吸引那些有背景的人甚至黑惡勢(shì)力千方百計(jì)要競(jìng)選村長(zhǎng)的原因，有利可圖嘛，否則，你真以為他們那么積極，又是拉攏、又是賄票，甚至脅迫，就是沖著為人民服務(wù)而來(lái)的？這不是明擺著的天大的笑話嗎？！）

而賴伯的兒子賴先生認(rèn)為農(nóng)村問(wèn)題一要依靠國(guó)家和政府的重視，二要提高基層干部對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和務(wù)實(shí)能力，倡導(dǎo)廉政拒絕腐敗。否則，說(shuō)什么都是空的。這位好幾年前就在海城開(kāi)公司做生意的老板，雖然早已成了城里人，家里的人平時(shí)也少回來(lái)，但賴先生本人一有空卻經(jīng)常帶朋友或與老友一起回家鄉(xiāng)嘗海鮮、吃農(nóng)家菜。他倒是享受到了又是城里人、又是農(nóng)村人的兩頭好處。賴先生的兒子小杰（化名）今年讀初二，問(wèn)他對(duì)農(nóng)村有什么印象，能否說(shuō)說(shuō)他對(duì)城市與農(nóng)村兩個(gè)不同地方的感覺(jué)？但他跟所有在城里長(zhǎng)大的孩子一樣，幾乎都是搖著頭說(shuō)不知道。賴先生說(shuō)每年放暑假，他都會(huì)帶孩子回鄉(xiāng)下游泳、爬山等。但這只能算是游玩，跟真正的農(nóng)村生活粘不上邊。賴先生慨嘆，時(shí)代變了，現(xiàn)在的孩子怎能跟他們小時(shí)候的農(nóng)村生活比？可如今的小孩卻又失去了像我們過(guò)去那樣充滿樂(lè)趣的童年，這到底是那一樣好呢？賴先生回憶起他小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮、自由自在地在田野上奔跑、在小河里抓泥鰍、爬到樹(shù)上偷摘果實(shí)等等快樂(lè)的青少年時(shí)光，似乎是昨天才發(fā)生的事情。

這正如記者在海豐黃羌鎮(zhèn)坑口村采訪時(shí)，話題與該村一位在公平鎮(zhèn)開(kāi)服裝廠的李老板聊起來(lái)有點(diǎn)相似。他說(shuō)他平時(shí)很忙，到處跑業(yè)務(wù)。前段時(shí)間又在村邊的山坡上開(kāi)辟了一片茶園，使這位平常很少回來(lái)的生意人，為了茶園的發(fā)展，再度過(guò)起了農(nóng)村生活，但此時(shí)的他卻擁有了世外桃源的感覺(jué)。家鄉(xiāng)清新的空氣、清甜的溪水、寧?kù)o的環(huán)境、還有忙里偷閑的生活讓他感到很愜意，不由感嘆道：現(xiàn)代社會(huì)，其實(shí)當(dāng)個(gè)農(nóng)民也蠻不錯(cuò)啊！此時(shí)，他常常夢(mèng)回到童年生活的情景，讓人很是懷念。李老板說(shuō)那時(shí)候雖然很窮，也沒(méi)有電，一到夏天，特別是晚上為了消暑，大家都把飯桌擺在門口外吃，這樣一來(lái)，誰(shuí)家有好菜，鄰居就會(huì)拿著飯碗過(guò)來(lái)嘗試，尤其是小孩子百無(wú)禁忌，到處亂竄，一頓飯往往要吃好幾家，那種樂(lè)趣呀，現(xiàn)在的小孩怎能比？而李老板的老婆和孩子已在好多年前遷居廣州了，他們更是一點(diǎn)“家鄉(xiāng)觀念”也沒(méi)有。對(duì)此，李老板兩手一攤，表示無(wú)奈。

鄉(xiāng)愁問(wèn)路

農(nóng)村與城市就如蹺蹺板上的兩端，其重心一直偏向城市。時(shí)至今日，農(nóng)村更成了“空掛”。而城市化究竟是什么概念？是不是建設(shè)更多更高的高樓大廈，讓人流、車流、物流都往城里涌，就叫城市化？

我們是否透過(guò)這裹著繁華的表面去觸摸大地失律的脈搏、去梳理鄉(xiāng)下的母親變得凌亂的頭發(fā)、去擁抱與我們漸行漸遠(yuǎn)的村莊、去傾聽(tīng)家園失落的訴說(shuō)、去看望那兒的父老鄉(xiāng)親、去重讀那滄海桑田的綿綿情思……

今天，面對(duì)鄉(xiāng)村的這種普遍現(xiàn)狀，都值得我們每一個(gè)人去反思。因?yàn)椴还苁浅抢锶�，還是農(nóng)村人變成城里人，有人說(shuō)，追溯上至祖宗三代，我們都是農(nóng)村人！

鄉(xiāng)村，就如我們的父母，在他們年輕力壯時(shí)，含辛茹苦，傾其所有把我們撫養(yǎng)，當(dāng)我們長(zhǎng)大成人了，卻有沒(méi)有真正回去關(guān)注過(guò)他們，回報(bào)他們，反哺我們的雙親呢？！

鄉(xiāng)村，就如一個(gè)國(guó)家的肺部，肺氣為一身之本，肺一旦有問(wèn)題或受污染，則氣不暢，而民生為一國(guó)之本啊！愣是搞不明白，我們是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，我們更擁有十四億人口，如果任由村莊消失、田園荒蕪，那以后我們吃什么呢？！

土地是農(nóng)民的命根，失地的農(nóng)民以后的生活需要有保障，需要亨有城里人同等的待遇；水利是農(nóng)業(yè)的命脈，荒廢的田園，有多少人想回歸開(kāi)墾，過(guò)上自給自足的生活，免于在外居無(wú)定所、飄如浮萍的無(wú)根之苦。然而，水利的普遍失修，在很大程度上制約了他們，讓他們無(wú)計(jì)可施。曾有省級(jí)的媒體報(bào)道了陸豐潭西鎮(zhèn)即將收獲的5000余畝農(nóng)田旱情嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，就是因?yàn)槎嗄甑乃�利失修，溝渠阻塞，甚至被人為破壞，而無(wú)法把螺河上游的水引到他們下游的田地里來(lái)！

下鄉(xiāng)時(shí)，也不止一次，明明看見(jiàn)水庫(kù)就在村子的不遠(yuǎn)處，但水就是沒(méi)辦法引到田里來(lái)，為什么？因?yàn)闇锨�多年失修，�?yán)重堵塞。而且，在農(nóng)村依靠“三分薄田”根本養(yǎng)不活一家人，還有醫(yī)療、教育等問(wèn)題，讓農(nóng)民不得不逃離家園。

在城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村成了真正的弱勢(shì)，他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，面對(duì)那“有家回不得”的無(wú)聲吶喊，讓人憂心如焚！

一絲牽掛，幾多鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)村的出路在哪里？！

什么時(shí)候，讓田園豐腴的胸脯再造新鮮的乳汁，滋養(yǎng)赤子的情懷；什么時(shí)候，讓自然的大氣凈化我們的心靈；什么時(shí)候，讓農(nóng)村廣闊的天地包容我們；什么時(shí)候，讓村莊的雞鳴狗叫、裊裊炊煙喚回我們漂泊的心；什么時(shí)候，讓復(fù)蘇的種子、豐收的喜悅成為我們堅(jiān)守的力量；什么時(shí)候，讓生態(tài)良性的回歸重構(gòu)我們的精神家園！

（鄭冰利）

與回來(lái)池兜村掃墓的賴伯交流

赤坑鎮(zhèn)新寮村的多數(shù)房屋已倒塌

   一支竹桿橫插在門上面權(quán)當(dāng)鎖頭？應(yīng)該是防止風(fēng)把門吹開(kāi)吧。這樣的門在農(nóng)村比比皆是

一戶人去屋空的房子（捷勝李厝鄉(xiāng)）

古榕是村莊的符號(hào)。它常常屹立在村口擋風(fēng)遮陽(yáng)，榕樹(shù)下的老伯酬然入睡，他把拖鞋當(dāng)枕頭、席地而躺，簡(jiǎn)陋安然，夢(mèng)鄉(xiāng)里不知道他有沒(méi)有見(jiàn)到蝴蝶？


馬宮鎮(zhèn)府周邊成片成片的田地荒蕪、雜草叢生


與村民交流


到處都是一樣靜寂、破落的村莊（海豐蓮花山村委土瓜山村）


田乾新蔡林村現(xiàn)僅有兩位單身漢居住，上面的殘匾寫“選好村委會(huì)，共奔致富路”，不禁讓人啞然

汕狼

對(duì)嗎

:)
中國(guó)人自己的事
盡早會(huì)成為世界的事

陽(yáng)小思

很喜歡此佳作！
已關(guān)注作者的網(wǎng)易博客，并收藏了！

節(jié)奏輕松

農(nóng)村的治安，教育是個(gè)大問(wèn)題！

鄭易雅、不雅

j-yang

幾年前聽(tīng)一朋友說(shuō)，紅海灣的內(nèi)湖新蔡林還有兩個(gè)老人住，其中一個(gè)是山邊城的！沒(méi)想到現(xiàn)在還健在�。。�！很多比較小的村莊都差不多搬光了！！

安真057

老是犯困

mark

HF笨人

南方雪

好貼，吹吧，美眉，看我的。。。。。。。。。。

林志權(quán)

無(wú)心快語(yǔ)

緣來(lái)緣去

日趨破敗的村莊，逐漸消失的家園 。城鎮(zhèn)化是禍還是福？