汕尾市民網(wǎng)
標(biāo)題: 【品清湖第一期】灶房與柴垛(散文) [打印本頁(yè)]
作者: 城區(qū)文聯(lián) 時(shí)間: 2020-12-9 16:38
標(biāo)題: 【品清湖第一期】灶房與柴垛(散文)
灶房與柴垛
包光潛
灶房雖然與老屋連成一體,但它總是格格不入的,無(wú)論是年齡,還是膚色,以及建筑材料,都迥然不同。它利用老屋的一堵東壁,再圍成其它三面,其中兩側(cè)是近乎對(duì)稱的梯形,架上桁條,蓋上瓦,便是擋風(fēng)遮雨的小房子了。麒麟畈人叫這種灶房為披裟子或腳屋。所以,我家的灶房頂多說(shuō)是老屋的衍生物。打記事起,我家灶房就顯得不倫不類(lèi)。一是不規(guī)則,兩堵本來(lái)應(yīng)該完全對(duì)稱的側(cè)墻,并不平行,當(dāng)然也就不對(duì)稱了。顯然不是正經(jīng)八百的匠人所為。二是與老屋東壁相對(duì)的矮墻竟然是土夯筑的,另加一截茅草編織的籬笆墻。聽(tīng)祖母說(shuō),原先都是土墻,后來(lái)有一年下大雨,墻頭的瓦碎了,雨水淋著淋著,土墻就像泡焦面一樣癱瘓了。家里沒(méi)錢(qián)砌墻,就上山砍了幾擔(dān)巴茅草,自己編了一堵草墻。
農(nóng)村夯土墻是件簡(jiǎn)單的事,所用工具是上下開(kāi)口的木夾板,寬度跟墻的厚度一樣,長(zhǎng)約6尺,深約1尺。如果深度太大,往往夯不實(shí),墻土容易脫落。夯土墻的關(guān)鍵是土料的選擇,一般用夾沙的粘土比較好,夯出來(lái)的墻既結(jié)實(shí),又有良好的通透性,屋里冬暖夏涼。土墻年代越久,越招人待見(jiàn)。記得我家灶房里的那截土墻上面,有許多被鏟過(guò)的坑洼。據(jù)說(shuō)年代久的土墻粉可以作治病的單方,至于治什么病,我記不得了。反正村里的小孩子,身體出了什么毛病,家長(zhǎng)就到我家土墻上刮墻粉。有時(shí)候,我餓了,真想希望那堵土墻上能夠刮出許多面粉和米飯來(lái)。實(shí)在是熬不住了,我便用手指沾上口水,在土墻上抹來(lái)抹去,然后放到嘴里吮吸,那滋味真的是又苦又澀。我不能想像,當(dāng)年那些人是怎么咽下觀音土的。
離灶房20米的地方,是村頭的一口方塘,水面畝余。離我家近的岸上,植有幾棵柳樹(shù)。看那樹(shù)蔸也是有些年代了,粗而空,大半截浸在水下。有一年臘月,生產(chǎn)隊(duì)干塘起魚(yú),我在這樹(shù)窟里掏出了許多鯽魚(yú),比生產(chǎn)隊(duì)分配的還要多。這是一件特別高興的事,至今記憶猶新。到了麥子黃時(shí),水塘里的老鱉便爬到我家的灶房里下蛋。這件事情,我一直覺(jué)得很蹺蹊。水塘周邊有那么多隱匿的地方,老鱉怎么就選擇在我家灶房里下蛋呢?難道真的是上帝恩賜給我們的營(yíng)養(yǎng)禮品?看到這一場(chǎng)景,我們?nèi)遗d奮不已。但祖母是不允許我們傷害老鱉的,也不允許我們小孩子天天觀望,怕嚇著老鱉了。祖母每年只取鱉窩里的幾枚蛋,還留下幾枚以期繁衍。至于小鱉出殼的場(chǎng)景,我是從來(lái)沒(méi)看過(guò)的,也不知道那些出殼的小鱉是怎樣回到水塘里的。我簡(jiǎn)直以為是祖母施用了什么障眼法或者魔法,關(guān)于這段記憶是那么的蒼白,有如被時(shí)光屏蔽了一般?晌覐淖婺傅膱(jiān)決態(tài)度中,懂得了一個(gè)樸素的道理,凡事有所節(jié)制,留有余地,千萬(wàn)不能趕盡殺絕。
灶臺(tái)臨窗,窗外有一高高的柴垛,正好擋住我家灶房的光線。這柴垛不是我家的,主人姓吳,為人很橫。我家在麒麟畈屬于弱勢(shì)家庭,素日里遇事總是能躲則躲,能忍則忍,不是刀架在脖子上,我們是不會(huì)反擊的。我從小就在祖母的教育下,學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受,不生是非,遇事不逞強(qiáng)。母親是個(gè)火爆脾氣的人,一次又一次沖動(dòng),想找吳氏理論,均被祖母擋了回去。祖母總是說(shuō),忍一忍吧,等孩子們大了,有了出息了,就好了。這真是家事如國(guó),就像領(lǐng)土擱置一樣,留給后代去處理,相信后代比我們有智慧。因此,祖母百般地鼓勵(lì)我努力讀書(shū),不許偷懶,在營(yíng)養(yǎng)上也總是偏向于我。那時(shí)的我,最大理想就是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)或會(huì)計(jì),別人不敢欺負(fù);最羨慕的就是放電影的人,露天的那種,兩個(gè)男勞力像騎自行車(chē)一樣,帶動(dòng)摩擦發(fā)電機(jī),確保電影放映機(jī)正常工作。
不過(guò),這個(gè)曾經(jīng)令我全家鬧心的柴垛,還是給我?guī)?lái)一些慰藉。我特別喜歡在柴垛里做窩的畚箕鳥(niǎo)。它小巧玲瓏,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,尖尖的喙,羽毛黑白相間,以白為多。它們——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是兩只,應(yīng)該是夫妻鳥(niǎo)——在柴垛里做窩、生蛋、孵化,直到雛鳥(niǎo)飛走,剩下漸漸變小的柴垛。我親眼目睹柴垛漸漸變小,直到消亡;親眼看著畚箕鳥(niǎo)飛來(lái)又飛去,飛去又飛回,年復(fù)一年,年年如此。
鄉(xiāng)村臘月,最忙。女人忙著做豆腐,熬糖粑,炒凍米;男人忙著上山砍柴,堆柴垛。家里缺少勞力的,或者家里條件比較好的,便請(qǐng)村子里的男勞力,上山砍硬柴,一日七擔(dān),完成任務(wù)便歇息。我家當(dāng)然也不例外。父親去世的那段日子,我家的柴垛全由我和母親起早貪黑地上山砍,積少成多,總是在春節(jié)之前、別人之后,堆起高高的柴垛。我和母親看著自己親手砍的柴禾,心里充滿了無(wú)比的自豪,真的沒(méi)有一點(diǎn)辛酸。母親的高興,不僅僅是高高的柴垛,關(guān)鍵是我正在一天天地長(zhǎng)大。母親最欣慰的事,當(dāng)然是子女長(zhǎng)大了,懂事,有出息。
當(dāng)時(shí),我特別能夠理解祖母和母親為什么一定要給我們幾個(gè)孩子讀書(shū),哪怕家里再窮,哪怕她們?cè)倮。她們就是盼望著我們快快長(zhǎng)大,讀了書(shū),好有出息;有了出息,別人才不敢欺負(fù)。事實(shí)也正是如此。我后來(lái)成為這個(gè)大隊(duì)第一個(gè)考取大學(xué)的人。這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村,是一件榮耀的事。這個(gè)時(shí)候,我上門(mén)找到吳氏,話還沒(méi)有說(shuō)完,他就明白地告訴我:“今年臘月?lián)Q個(gè)地方堆柴垛了!睆拇艘院,我家灶房豁然開(kāi)朗,雖簡(jiǎn)陋,卻陽(yáng)光明媚。我們一家人都非常高興。
歡迎光臨 汕尾市民網(wǎng) (http://www.gzylkswx.com/) |
Powered by Discuz! X3.4 |